Пара нормальных: Два подростка против эпицентра мирового безумия в сериале Eerie, Indiana

Переезжать с семьёй в новый город всегда нелегко: новый дом, новая школа, новые одноклассники — а тут вдобавок вместо оживлённого Нью-Джерси вокруг буколический Эри, штат Индиана. Вокруг слишком тихо и опрятно, чтобы городок не скрывал каких-нибудь мрачных тайн, и стоит героям присмотреться повнимательней, как чертовщина начинает лезть из всех углов.

 


Eerie, Indiana («Город сверхъестественного, Индиана»)
Канал: NBC. Премьера: 15 сентября 1991 года.
1 сезон, 19 серий по 25 минут


 

Очевидно, мало есть в мире мест более зловещих, чем сонные американские райцентры, и в стройном ряду Дерри, Саннидейла, Аркхема, Хейвена и прочих Сайлент Хиллов достойное место занимает Эри (грубо говоря, Зловещенск) — открыточный образцовый представитель одноэтажной Америки, где коротает пенсию Элвис, на празднике урожая выбирают жертву для местного оборотня, а дом культуры и отдыха называется Орденом кукурузы. Как принято в сонных американских городках, никому до всего этого нет никакого дела, кроме двух малолетных параноиков.

Маршалл Теллер в Эри недавно: семья переехала сюда в поисках места потише, не задумавшись, что тише всего обычно бывает на кладбище, а уютные провинциальные городки имеют обыкновение прятать в кармане как минимум фигу, как максимум — бензопилу. Эри, впрочем, средоточие не кровищи и расчленёнки — за этим вам в пионерлагерь «Кристал Лейк» — а именно что всякого такого не такого, что толком и не сформулируешь, а иной раз и пройдёшь мимо, не заметив. Маршалл, однако, замечает: вот Элвис в поношенном халате, вот среди простыней сохнет смирительная рубашка, на полицейской машине слишком много антенн, владелец универмага носит накладные усы и чего-то не договаривает, а школьников после медосмотра будто подменили.

Саймон Холмс, у которого родители вечно ругаются, и ему неохота сидеть дома, присоединяется к изысканиям Маршалла, и вместе они собирают на чердаке свой каталог артефактов, улик и материалов следствия — снабжая картотеку припиской «Если вы это читаете, я либо мёртв, либо исчез при таинственных обстоятельствах».

Знакомство с новыми соседями неожиданно приводит героев к открытию, что если спать в гигантском контейнере для продуктов, можно никогда не постареть, правда, придётся вечно учиться в седьмом классе

Не первый и не последний сериал про одержимое демонами Простоквашино, Eerie, Indiana выделяется из ряда подобных хотя бы тем, что потустороннее тут играет по правилам не столько Уидона или Крипке, сколько Серлинга и Линча — если вообще не Гоголя — и правила эти соблюдаются постольку-поскольку. Уже заставка, изящно балансирующая между «АБВГДейкой» и «Сумеречной зоной», намекает, что скоро всё пойдёт вразнос, и от Белы Лугоши в этом сериале рукой подать до мультиков с Nickelodeon.

Каждый эпизод тут переизобретает сериал заново, превращаясь то в научную фантастику, то в хоррор, то в драму о призраках, а то и в сатирический данс-макабр о потребительском кредитовании — у Эри в рукаве всегда пара-тройка дополнительных колод, которые тасуются как попало, чтоб герои не засиделись без дел.

 


Нечаянно выпущенный из телевизора Борис фон Орлофф страшно не хочет возвращаться в кино про мумию, а пока он тут, в чёрно-белом хорроре его подменяет младший брат Саймона — которого зовут, на минуточку, Харли Шварценеггер Холмс


 

Шоу, в котором есть разумный банкомат и заговор собак против человечества, легко могло бы стать просто абсурдистской комедией — и, конечно, отчасти «Эри» ей и является — если бы не совершенно серьёзный тон, с которым сериал рассказывает обо всех завихрениях реальности в городке. Вместо алисиного удивления и готовности принимать чудеса как должное здесь царит нехорошая атмосфера — цветистые восьмидесятые ещё не совсем кончились, но фоксмалдеровская паранойя уже тут, музыка исподволь нагнетает тревогу, а закадровый голос и вовсе даёт такой нуар, что детским шоу и не снился. Реальность постоянно глючит, и поддержки искать не у кого — здравствуйте, девяностые.

Тоталитарная медсестра, влюблённые призраки, героический молочник и привидение грабителя банков — не единственные интересные обитатели Эри. Мимолётом в кадр попадают и другие красочные персонажи — например, пара, словно сошедшая с «Американской готики»

Редкий сериал, особенно сделанный вроде как для младших подростков, поворачивает жанровые приключения такой стороной, что происходящее превращается в онтологический квест в поисках истины, но «Эри» не только успешно проворачивает такой трюк, но и посреди сезона к онтологическим вопросам добавляет экзистенциальные.

Однажды образовавшийся на заброшенной мельнице мальчишка с седыми волосами не только не знает, кто он и откуда взялся, но и несколько серий ходит банально без имени — а потом называется Дэш Икс в честь чёрточки и крестика у себя на руках (потому что называться Плюс Минус дико тупо, камон). Незнакомец оказывается в Эри как рыба в воде, а в последней вышедшей в эфир серии (на DVD она предпоследняя, но как финал сериала смотрится удачнее) пытается захватить шоу, присоветовав сценаристу убить главного героя, — многие сериалы ломали четвёртую стену и намекали, что всё вокруг декорации, но мало кто столько эффектно и безжалостно, как «Эри».

 


Кроме (вероятного) Элвиса в Эри бегает по утрам
бодрая старушка Амелия (вероятно) Эрхарт


 

Несмотря на возраст, Eerie, Indiana до сих пор удаётся выглядеть приличным сериалом, а не только капсулой времени: вместо стремительно устаревающих спецэффектов он полагался на сложные декорации и реквизит, не злоупотреблял как-бы-актуальным подростковым сленгом и удачно закрылся до пришествия мобильных телефонов размером с руку (они есть в одной серии и, кажется, намеренно смехотворны). Нарисованные на вычислительных мощностях 90-х лангольеры сейчас вызывают скорее умиление, а вот выполняющие такую же функцию в Эри мусорщики — избавляющиеся от остатков реальности в отстающем от неё на час измерении — до сих пор держатся уверенно и выглядят неуютно, не дай бог таким попасться.

Множественные поп-культурные цитаты тут тоже оглядываются скорее на вечность и классику, чем текущий момент, и не так уж много в этом мире детских сериалов, которые впроброс могут пошутить про твинпиксовскую женщину с поленом, вызволить из телевизора явный оммаж Борису Карлоффу в полной выкладке мумии и дать оборотню фамилию Чейни.

Номинально детский сериал, «Эри», тем не менее, почти в каждой серии вводит новых персонажей, чтобы их в конце убить или зловеще увести из кадра так, чтобы никто их больше никогда не увидел

Продержавшийся всего один сезон — ну, ещё в 1998 году сняли спин-офф про примерно то же, но с другими актёрами — «Эри» поставил перед зрителями уйму вопросов, но ответы дать отчасти не успел, а отчасти (и этим он наиболее прекрасен) и не собирался. Сериал под художественным руководством Джо Данте — набившего в 80-е руку на запугивании детей — за пару лет до «Икс-файлов» понял, что истина прекраснее всего где-то там, где нас нет, а квест обычно куда увлекательнее цели.

Всей своей потусторонней абсурдной суетой «Эри» и вовсе, кажется, намекает, что никакой фундаментальной истины и мастер-плана за происходящим может и не быть, так что наслаждайтесь странностями, пока не отвыкли их замечать, — полезный урок для всякого начинающего секретного агента. Где-то там, за занятными сюжетными поворотами, скрыта звенящая пустота главной истины 90-х — что истины нет, сюжет пишется по ходу дела, однажды вас могут вычеркнуть из сценария, а шоу продолжится.

comments powered by Disqus