«Вероника Марс», детский детектив с подвохом, отродясь не был сверхпопулярным шоу, в России шёл в 4 утра на НТВ, но когда через шесть лет после закрытия речь зашла о съёмках киноверсии — собрал два миллиона фанатских долларов на «Кикстартере» за какие-то десять часов. Год спустя фильм выходит в ограниченный прокат и на стриминговых сервисах, возвращая повзрослевших героев в городок Нептун на солнечном побережье Калифорнии, где так хорошо прожигать жизнь и избавляться от трупов.

/// Осторожно, далее возможны спойлеры по сериалу и фильму ///

Ролик для «Кикстартера» довольно точно передаёт ощущение и от готового фильма: все знакомые лица снова в сборе, в образе и валяют дурака, разве что в кино одеты получше

Редакция «Перемотки» в последнее время немного злоупотребляет словом «фанфик», но здесь мы наконец имеем дело с фанфиком в лучшем смысле этого слова. Не забывая для проформы о жанровой принадлежности оригинала — в нашем случае постмодернистском нуаре с гендер-свитчем — полнометражный фик по «Веронике Марс» больше упирает на динамику персонажей: кто чем занимался после выпускного, кем стал и кем перестал быть, что у них в головах и на душе, а также как там обстоят дела с краеугольным one true pairing сериала. Детективная линия присутствует, но скорее как каркас для встреч с одноклассниками, натянутых разговоров с бывшим, малоприятных флэшбэков и прочих сопутствующих школьным реюнионам трагикомических перипетий.

Расследование в «Веронике Марс: Зе Муви» как раз самая бесхитростная и неожиданно отходящая от сериального канона часть. Всю дорогу притворяясь ироническим детским детективом, «Вероника Марс» даже в самых незатейливых филлерах про преступление недели умела провернуть какой-нибудь деконструктивистский жанровый финт, на который Агата Кристи бы посмотрела, неодобрительно вздёрнув бровь*. С классическим детективом — читатель должен знать столько же, сколько следователь, случайности не должны помогать герою, герой не может быть романтически замешан в событиях, и всё это на крепком фундаменте логики — Роб Томас и компания обходились по-свойски, планомерно нарушая все каноны.

* Редакция журнала «Перемотка» не уверена, что такое поведение было свойственно Агате Кристи, и если среди наших читателей есть знатоки повадок писательницы, вы можете прояснить этот вопрос в комментариях.

Вероника всегда была, несмотря на декоративные жанровые уловки, не столько героиней детективов о блистательных аналитиках в восточных экспрессах, сколько наследницей послевоенных алкоголиков в шляпах и следующих поколений сыщиков: как она ни прикидывалась Нэнси Дрю, наружу всё равно лезли ухватки Филипа Марлоу и Джона Лютера. Место логики и последовательной работы с уликами то и дело занимали обман, взломы, подкуп полиции пиццей, перебор брутфорсом всех потенциальных подозреваемых с нужным именем в штате, а уверенное следование собранным уликам могло привести к совсем не тому результату, которого ожидали герои, — преступник найден, но приведшие к нему следы означали не то, что мы думали, привет, «Имя розы».

Рядом с шоу про плевавшего на этику, законность и жанры детектива-одиночку в обличье блондинки-подростка murder mystery, запускающая сюжет фильма, выглядит, конечно, донельзя прямолинейно — кто крайний, более-менее можно догадаться самое позднее к началу третьего акта, но радость тут, к счастью, не в раскрытии убийства поп-звезды. Как детектив и как самостоятельное кино «Вероника Марс», вероятно, не самое пленительное зрелище: да, сценарий довольно ловко решает проблему представления новым зрителям людной системы персонажей и вводит каждое действующее лицо короткой продуманной сценой, но насколько это сопоставимо с эффектом узнавания знакомых лиц из закрытого сериала — иди оцени. Одно дело смотреть несложный детектив с остроумными диалогами — и немного другое при этом понимать, в насколько запутанных отношениях состоят Логан и Вероника, как абсолютно неизменен и монументален Дик Касабланкас (дай ему бог здоровья), что Мак однажды отказалась от миллионного наследства, или держать в уме, что Кит Марс — либо лучший представитель рода человеческого, либо как минимум где-то в топ-10.

Когда над сериалом опять нависла угроза закрытия, Роб Томас и компания между делом сняли короткий демо-ролик о том, как мог бы выглядеть четвёртый сезон: Вероника выросла, стала агентом ФБР, но благодаря внешности субтильной блондинки работает под прикрытием в школах. Однажды шоу уже издевалось над 21 Jump Street, а так могло бы плотнее заняться разрушением этого сюжета изнутри — но увы

Представляясь новообращённым зрителям как фильм об убийстве на фоне встречи одноклассников, «Вероника Марс», конечно же, больше интересуется не столько конкретным поиском преступника, сколько вообще возвращением героини к корням: в родной город, зажатый между высшим светом и бандами байкеров, к вершению правосудия любой ценой и проклятому школьному роману. После школы и колледжа Логан Эколз успел пройти Афганистан, а Вероника едва не унеслась на социальном лифте в сон Веры Павловны Рэнд, к хрустальным небоскрёбам и юридическим конторам на службе капитала, но не тут-то было, джунгли зовут. Оставляя за собой выжженную землю, трупы и отвергнутых бойфрендов, эти двое всё равно будут вместе: и дело даже, кажется, не столько в любви или сопоставимой силе характеров, сколько в том, что у каждого из них в голове достаточно своих тараканов, чтобы противостоять тараканьей армии суженого, а это ли не счастье*.

* Вполне вероятно, что нет, не это, но у них иначе не выходит.

Романтическая линия, однако, становится лишь одной из причин того, что вернувшаяся домой Вероника перестаёт отвечать на звонки потенциальных работодателей и решает остаться. Нептун, конечно, как влитой в череде маленьких городков со зловещими тайнами, которые не любят отпускать своих, но перед нами не очередная история о том, как у райцентра оказалось больше силы воли, чем у героя — наоборот. Никто в городе не рад возвращению героини, полиция коррумпирована больше прежнего, отношения с неизбежным бойфрендом стали менее болезненными, но всё равно непростые, друзей никогда не было, а союзники немногочисленны — но она принимает решение остаться здесь, как всегда всё решала сама и на протяжении трёх сезонов сериала. Чтобы привести сюжет в движение или поставить в нём точку, Веронике Марс не нужно пророчеств, совпадений и обстоятельств сильнее героини — достаточно калифорнийского неба над головой и всепоглощающего желания бороться за справедливость.

Трепещи, Нептун, the bitch is back.