Плод любви антиподов — канадцев и новозеландцев — к жанровому кино восьмидесятых, «Турбо кид», как и многие, черпает вдохновение из «Безумного Макса», «Звёздных войн», «Последнего звёздного бойца» и бог весть ещё какого сора. «Перемотка» убедилась, что фильм уверенно стоит на ногах и без оглядки на предшественников — и ещё лучше держится в седле велосипеда.

 


Turbo Kid («Турбо пацан»)
Режиссёры и авторы сценария: Франсуа Симар, Анук Виссел, Йоан-Карл Виссел
В ролях: Манро Чемберс, Лоранс Лебёф, Майкл Айронсайд, Аарон Джеффри
2015


 

Среди выжженных пустошей 1997 года живёт, собирая всякое барахло на продажу, безымянный Пацан — у него нет родителей и друзей, зато есть бункер и потрёпанные комиксы Turbo Rider, между делом призывающие записываться добровольцем. Записываться, понятное дело, теперь решительно некуда: жалкие остатки человечества готовы друг друга поубивать за последние капли воды, которую выжимает из всякого неподходящего сырья тиран-мегаломаньяк Зевс, какая уж тут армия. Кругом ходят ряженые разной степени крипоты, потому что постапокалипсис.

Однажды Пацан встречает на бескрайней равнине розоволосую Эппл, в знак симпатии дарит ей бейсбольную биту и велосипед, и уже очень скоро похищенную бандитами подругу приходится выручать с гладиаторской арены Зевса. Встреченный по дороге армрестлер с отрезанной рукой мог бы стать неплохим подспорьем в этой миссии, но куда как лучше будет нечаянно найти настоящий комбинезон турбо райдера с бластером на рукаве и пойти спасать друзей и человечество при помощи смертоносного косплея.

Как и все приличные фильмы из 80-х, «Турбо кид» воплощает фантазию, о которой юный зритель мог не догадываться, но теперь не забудет: здесь это не браслеты великой силы, ховерборд или полёт навигатора, а своя комната в бомбоубежище и турбокостюм

Мы тут в «Перемотке» не настолько хорошие актёры, чтобы притвориться, что нас удивляет хоть один из этих сюжетных поворотов, — но нам дорог сам факт их наличия.

Попробуем объясниться.

Трейлер «Турбо кида» даёт все основания счесть его чем-то вроде не так давно проехавшего катком по соцсетям Kung Fury — пастиша накокаиненных глупостей под восьмидесятые, Годфри Хо и Роберта З'Дара, неон, синтезаторы и зажёванные кассеты. И тот, и другой развлекаются, нагромождая невозможные костюмы на геройские клише с непропорциональной самоотдачей, но похожи при ближайшем рассмотрении оказываются только внешне. Нелепо, наверное, было бы упрекать один из фильмов в отсутствии сердца — но именно этим мы сейчас и займёмся.

Окей, сердце — не совсем верное слово, речь скорее о драматургии и структуре, придающих форму и смысл любой свалке кинематографического вторсырья. Детектив Кунг Фьюри мчится от одной залихватской сцены к другой, пролетая расставленные через запятую, без особых причинно-следственных связей, тропы, — выглядит броско, но связного сюжета за этим не больше, чем в очередной подборке гифок «Баззфида». Короткометражка, отдадим должное неугомонности её создателя, изобретательно валит в кадр всевозможную тестостероновую чепуху, однако все нестыковки и штампы категории Б уже высмеяли MST3K и пришедшая за ним орда интернет-обозревателей. Своего фильму добавить нечего, а пародировать изначально не самый серьёзный материал — задача и вовсе почти невыполнимая. Приходится вместо качества наращивать количество абсурда в тщетных попытках переосомить осомность видеопрокатов, но декоративно, не заглядывая дальше блестящей поверхности. Идея оставить от восьмидесятых только самое сладкое — может, и не худшая изначально, но на практике от такого количества сахара все конфеты слипаются в один неразличимый комок, зубы сводит, и хочется уже борща.

Придумывая очередной забубённый твист, Kung Fury упускает из виду, что неумышленные странности и нелепости оригиналов ценны как раз своей неумышленностью, разговоры между экшн-сценами совсем необязательно попытка раздуть продолжительность недорогого боевика, а лучшие из так веселящих его фильмов дожили до наших дней не благодаря бронелифчикам и пулемётам Гатлинга. Высидеть до конца самых причудливых историй помогали герои, за которых мы болели и теперь ради красного словца назвали борщом, а всё остальное, увы, обречено остаться лишь материалом для ёрничанья очередного видеоблогера.

Вы можете нам не верить, но на фото — пример более вдумчивого переосмысления наследия восьмидесятых

Играющий с похожим ретро «Арчер» ест тропы на завтрак, запивая виски, «Макгрубер» пляшет на костях той же самой восьмидесяточной маскулинности, а Danger 5 бьёт «Кунг Фьюри» одним только названием эпизода Back to the Fuhrer. Все они хорошо понимают, что без истории и персонажей их шутки про Гитлера и кривые спецэффекты ничего не значат — на одной стилизации и хаханьках долго не протянешь. «Кунг Фьюри» же не работает как кино на самом базовом уровне — сюжета с причинами, следствиями и персонажами — мельтешением случайных сумасбродств успевая поднадоесть даже за свой скромный хронометраж и моментально выветриваясь из головы по окончании.

Весь наш бубнёж, конечно, не означает, что эти полчаса совершенно не развлекательны — смотреть суперкаты спецэффектов или прохождения «Контры» по-своему весело, и вряд ли создатели претендовали на что-то большее — но если вы называете увиденное лучшим фильмом всех времён, то автоматически лишаетесь права ругать «Трансформеров: Эпоху истребления» и наверняка расстраиваете Стивена Содерберга.

«Турбо кид» — если помните, когда-то давно мы начали этот текст с такого фильма — к счастью, не «Кунг Фьюри», и распоряжается наследством куда разумнее. Это, пожалуй, особенно удивительно, если посмотреть предшествовавшую ему короткометражку, не принятую в сборник ABCs of Death, которая ничего такого не предвещала.

Не надо, то есть, так сразу сбрасывать со счетов Давида Сандберга, работающего сейчас над полнометражным Kung Fury, — неровен час, и он сделает что-нибудь хорошее из сырой первой попытки

Где-то на пути от шестиминутной поделки про кишки и дурные диалоги к полному метру «Турбо кида» его создатели, видимо, поняли, что выразительно плохое кино редко когда получается из намерения сделать плохое кино, а шутить про малобюджетный экшн — это как смеяться над больными людьми, и решили сами сделать хороший малобюджетный экшн словно бы тридцатилетней давности. Вместо того, чтобы настаивать весь фильм на чистом адреналине и «Фанте», трое сценаристов оснастили историю несущими арочными конструкциями: о взрослении, о поиске себя, мести и любви — не сбиваясь на горячечный темп повествования, но и не забывая, однако, время от времени давать дебила и проливать реки крови. Реки крови после таких манипуляций, естественно, приобретают больший вес для происходящего на экране — что всегда только плюс.

Папа и мама главного героя — по совместительству сценаристы и режиссёры Франсуа Симар и Анук Виссел

Получившееся кино в результате черпает из восьмидесятых куда более широким неводом. В дело идут не только клише экшна и фантастики, но и подростковые комедии — пропущенные вдобавок через современную оптику инди-кинематографа, по-своему вдохновляющегося рейгановской эпохой. В фильме есть, к чему придраться: начиная с того, стоит ли вообще снимать стилизации, и заканчивая критическим взглядом на manic pixie dream girl Эппл — и отдельный вопрос, понравятся ли вам плоды такой жанровой гибридизации.

Мы хотели бы сейчас не спорить о вкусах, а просто обратить внимание на фильм, который пользуется ретро-инструментарием не для косметических целей, а на более глубоком сюжетном уровне, собирая из старых любимых фильмов свою самостоятельную историю с незамысловатыми, но понятными и эмоциональными героями. Об этом так часто забывают двухсотмиллионные блокбастеры, наполненные шумом и яростью, но не значащие ничего, что любому несерьёзному кинематографисту, помнящему о развитии персонажей и каком-никаком катарсисе в третьем акте, хочется налить чаю с печеньем. Особенно если этот кинематографист не гнушается убивать злодеев при помощи бластера, садового гнома и единорога.

За выдумыванием постапокалиптических канадцев, пыток блендером и похожего на «Нинтендо» оружия легко, конечно, заиграться — и тем интереснее, насколько цельным получился вроде бы насквозь заёмный и легкомысленный «Турбо кид». С иронией вспоминая о далёких временах без интернета, когда каждый новый комикс приходилось выстрадать, он от сценарной идеи до готового фильма весь о том, как истории то и дело начинают новую жизнь — иногда радикально иную. На руинах старого мира всегда что-нибудь зеленеет, а чтобы вдохновить на подвиги, иногда достаточно и какой-нибудь глупости. Пожухлая пропаганда в картинках о том, как круто служить в армии будущего, теряет смысл после конца света, зато дарит миру нового героя, калибром поменьше — но ничего, вырастет. Старое кино тоже выглядит нелепо, но чем над ним смеяться, лучше взять и сделать из него новое, похожее, да не совсем — мир так сразу не спасёшь, но надо же с чего-то начинать.

comments powered by Disqus