«Турбо кид» черпает вдохновение в восьмидесятых, но уверенно держится в седле велосипеда и без оглядки на предшественников.

 


Turbo Kid («Турбо пацан»)
Режиссёры и авторы сценария: Франсуа Симар, Анук Виссел, Йоан-Карл Виссел
В ролях: Манро Чемберс, Лоранс Лебёф, Майкл Айронсайд, Аарон Джеффри
2015


 

1

 

Среди выжженных пустошей 1997 года живёт, собирая всякое барахло на продажу, безымянный Пацан. У него нет родителей и друзей, зато есть бункер и выпущенные до конца света комиксы «Турбо райдер», призывающие записываться добровольцем. Записываться, впрочем, теперь решительно некуда: остатки человечества готовы друг друга поубивать за последние капли воды, которую выжимает из всякого неподходящего сырья тиран по имени Зевс, какая уж тут армия. Кругом ходят ряженые разной степени крипоты, потому что постапокалипсис.

Однажды Пацан встречает на бескрайней равнине розоволосую Эппл, в знак симпатии дарит ей бейсбольную биту и велосипед, и уже очень вскоре похищенную бандитами подругу приходится выручать с гладиаторской арены Зевса. Встреченный по дороге армрестлер с отрезанной рукой мог бы стать неплохим подспорьем в этой миссии, но куда как лучше будет нечаянно найти настоящий комбинезон турбо райдера с бластером и пойти спасать друзей при помощи смертоносного косплея.

Как и все приличные фильмы из 80-х, «Турбо кид» воплощает фантазию, о которой юный зритель мог не догадываться, но теперь не забудет: здесь это не браслеты великой силы, ховерборд или полёт навигатора, а своя комната в бомбоубежище и турбокостюм

Мы тут в «Перемотке» не настолько хорошие актёры, чтобы притвориться, что нас удивляет хоть один из этих сюжетных поворотов, — но нам дорог сам факт их наличия.

Попробуем объясниться.

 

2

 

Трейлер «Турбо кида» даёт все основания счесть его чем-то вроде незадолго до него проехавшего катком по соцсетям Kung Fury — пастиша накокаиненных глупостей под восьмидесятые, Годфри Хо и Роберта З'Дара, неон, синтезаторы и зажёванные кассеты. И тот, и другой развлекаются, нагромождая невозможные костюмы на геройские клише с непропорциональной самоотдачей, но похожи при ближайшем рассмотрении оказываются только внешне. Нелепо, наверное, было бы упрекать один из фильмов в отсутствии сердца — но именно этим мы сейчас и займёмся.

Окей, сердце — не совсем верное слово, речь скорее о драматургии и структуре, придающих форму и смысл любой свалке кинематографического вторсырья. Детектив Кунг Фьюри мчится от одной залихватской сцены к другой, пролетая мимо тропов, расставленных через запятую и без особых причинно-следственных связей. Выглядит это броско, но связного сюжета за буйством декоративного ретро не больше, чем в подборке броских гифок.

 

Короткометражка, отдадим должное неугомонности её создателя Давида Сандберга, изобретательно валит в кадр всевозможную тестостероновую чепуху, однако все нестыковки и штампы категории Б уже высмеяли MST3K и пришедшая за ним орда интернет-обозревателей. Своего фильму тут добавить нечего, а пародировать изначально не самый серьёзный материал — задача и вовсе почти невыполнимая.

Приходится вместо качества наращивать количество абсурда в тщетных попытках переосомить осомность видеопрокатов, но не заглядывая дальше блестящей поверхности. Идея оставить от восьмидесятых только самое сладкое — может, и не худшая изначально, но на практике от такого количества сахара все конфеты слипаются в один неразличимый комок, зубы сводит, и хочется уже борща.

 

3

 

Придумывая очередной забубённый твист, Kung Fury упускает из виду, что неумышленные странности и нелепости оригиналов ценны как раз своей неумышленностью, разговоры между экшн-сценами совсем необязательно попытка раздуть продолжительность недорогого боевика, а лучшие из так веселящих его фильмов дожили до наших дней не благодаря бронелифчикам и пулемётам Гатлинга. Высидеть до конца самых причудливых историй помогали герои, за которых мы болели и теперь ради красного словца назвали борщом, а всё остальное, увы, обречено остаться лишь материалом для ёрничанья очередного ютубера.

Вы можете нам не верить, но на фото — пример более вдумчивого переосмысления наследия восьмидесятых

Играющий с похожим ретро «Арчер» ест тропы на завтрак, запивая виски, «Макгрубер» пляшет на костях той же самой восьмидесяточной маскулинности, а Danger 5 бьёт «Кунг Фьюри» одним только названием эпизода Back to the Fuhrer. Все они хорошо понимают, что без истории и персонажей их шутки про Гитлера и кривые спецэффекты ничего не значат — на одной стилизации и хаханьках долго не протянешь. «Кунг Фьюри» же не работает как кино на самом базовом уровне — сюжета с причинами, следствиями и персонажами — мельтешением случайных сумасбродств успевая поднадоесть даже за свой скромный хронометраж и моментально выветриваясь из головы по окончании.

Весь наш бубнёж, конечно, не означает, что эти полчаса совершенно не развлекательны — смотреть суперкаты спецэффектов или прохождения «Контры» по-своему весело, и вряд ли создатели претендовали на что-то большее — но если вы называете увиденное лучшим фильмом всех времён, то автоматически лишаетесь права ругать «Трансформеров: Эпоху истребления» и наверняка расстраиваете Стивена Содерберга.

 

4

 

«Турбо кид» — если помните, когда-то давно мы начали этот текст с такого фильма — к счастью, не «Кунг Фьюри», и распоряжается наследством куда разумнее. Это, пожалуй, особенно удивительно, если посмотреть предшествовавшую ему короткометражку, не принятую в сборник ABCs of Death, которая ничего такого не предвещала.

Не надо, то есть, так сразу сбрасывать со счетов Давида Сандберга, работающего сейчас над полнометражным Kung Fury, — неровен час, и он сделает что-нибудь хорошее из сырой первой попытки

На пути от шестиминутной поделки про кишки и дурные диалоги к полному метру «Турбо кида» его создатели, канадская группировка Roadkill Superstars, видимо, многое поняли. Что, например, выразительно плохое кино редко когда получается из намерения сделать плохое кино. Или что шутить про малобюджетный экшн — это как смеяться над больными людьми. В итоге RKSS решили сами сделать хороший малобюджетный экшн словно бы тридцатилетней давности.

Вместо того, чтобы настаивать весь фильм на чистом адреналине и «Фанте», трое сценаристов оснастили историю несущими арочными конструкциями: о взрослении, о поиске себя, мести и любви — не сбиваясь на горячечный темп повествования, но и не забывая, однако, время от времени давать дебила и проливать реки крови. Реки крови после таких манипуляций, естественно, приобретают больший вес для происходящего на экране — что всегда только плюс.

Папа и мама главного героя во флэшбэке — по совместительству сценаристы и режиссёры Франсуа Симар и Анук Виссел

Получившееся кино в результате черпает из восьмидесятых куда более широким неводом. В дело идут не только клише экшна и фантастики, но и подростковые комедии — пропущенные вдобавок через современную оптику инди-кинематографа, по-своему вдохновляющегося рейгановской эпохой. В фильме есть к чему придраться: начиная с того, стоит ли вообще снимать стилизации, и заканчивая критическим взглядом на manic pixie dream girl Эппл — и отдельный вопрос, понравятся ли вам плоды такой жанровой гибридизации.

 

5

 

Мы, однако, хотим не спорить о вкусах, а просто обратить внимание на фильм, который пользуется ретро не для косметических целей, а на более глубоком сюжетном уровне. Из старых любимых фильмов RKSS собирают свою самостоятельную историю с незамысловатыми, но понятными и эмоциональными героями. Об этом так часто забывают двухсотмиллионные блокбастеры, что любому несерьёзному кинематографисту, помнящему о развитии персонажей и каком-никаком катарсисе в третьем акте, хочется налить чаю с печеньем. Особенно если этот кинематографист не гнушается убивать злодеев при помощи бластера, садового гнома и единорога.

За выдумыванием постапокалиптических канадцев, пыток блендером и похожего на «Нинтендо» оружия легко, конечно, заиграться — и тем интереснее, насколько цельным получился вроде бы насквозь заёмный и легкомысленный «Турбо кид». С иронией вспоминая о далёких временах без интернета, когда каждый новый комикс приходилось выстрадать, он от сценарной идеи до готового фильма весь о том, как истории то и дело начинают новую жизнь — иногда радикально иную.

На руинах старого мира всегда что-нибудь зеленеет, а чтобы вдохновить на подвиги, иногда достаточно и какой-нибудь глупости. Пожухлая пропаганда в картинках о том, как круто служить в армии с бластером, теряет смысл после конца света, зато дарит миру нового героя, калибром поменьше — но ничего, вырастет. Старое кино тоже выглядит нелепо, но чем над ним смеяться, лучше взять и сделать из него новое, похожее, да не совсем — мир так сразу не спасёшь, но надо же с чего-то начинать.

comments powered by Disqus