«Перемотка» глазами миллениала аккуратно наблюдает за тем, как «Человек-паук: Нет пути домой» подводит черту под поколенческим гэпом и примиряет (по идее) всех.

Spider-Man: No Way Home

Человек-паук: Нет пути домой
Режиссёр: Джон Уоттс
В ролях: Том Холланд, Эндрю Гарфилд, Тоби Магуайр
2021

Ниже — жуткие спойлеры, если вы вдруг ещё не.

Перед тем как пойти на нового «Человека-паука», пришлось задать самому себе личный и неудобный вопрос: «А зачем ты всё ещё это делаешь? Почему не пропускаешь ни один фильм MCU с её старта, стоя в очередях чуть ли не в премьерный день? По какой причине до сих пор бинджвотчишь не лучшего качества сериалы? С какой целью порой самоотверженно рыскаешь в лоре?»

Оказалось, всё как и всегда — из детства.

Я так отчаянно искал и насыщался супергероикой с юных лет, что этот процесс вошёл в привычку. Да и глобально, несмотря на весь личностный рост, многим людям действительно жизненно необходимо хотя бы два часа в год чувствовать сопричастность к приключениям давно родных героев. И универсальней компании, чем Питер Паркер в маске или без, вряд ли сыскать: ведь тот всегда был в первую очередь символом того, что комплексы и тотальную зажатость можно пытаться преодолевать. Возраст движется, но комплексы, как мы знаем, остаются, иногда суммируясь с новыми.

И в действительности, выясняется, что последний «Человек-паук» стал тем самым медиумом, который всех объединил и примирил: и бумеров, и иксеров, и миллениалов (особенно миллениалов), теперь вот зумеров и тех, кто сильно младше. Характерно, что именно самый популярный супергерой (окей, наряду с Бэтменом, но на его успехи взглянем в следующем году) по-настоящему выстрелил в постпандемической реальности: 99% положительных оценок у зрителей, 94% положительных рецензий критиков, сборы в 814 млн долларов за неделю —  ленту намереваются выдвинуть даже на «Оскар».

Завышенные оценки примерно всему уже стали вполне себе обыденностью, но в случае с «Нет пути домой» не хочется язвить или изливаться желчью. Раз коллективная терапия работает — подобное единение в столь непростое время стоит дороже любых претензий. Крайне сложно вообразить человека, минимально интересующегося хотя бы кинокомиксами, на котором не сработал бы ни один из заложенных нарративов. Тут нужно или быть последним снобом, или на самом деле всё это дико ненавидеть.

Да, это объективно не лучший фильм (как примерно 90 процентов продукции MCU), но ему было достаточно просто состояться. Легко представить лицо условного Кевина Файги (или любого другого такого же фанатика из кабинетов на верхних этажах), с криками врывающегося в сценарную комнату, мол, всё на мази — спокойно работаем. Понятно, что бедным людям было уже не до скрупулезно выстроенного текста, им всего лишь нужно было грамотно собрать всех персонажей вместе. Из свалившихся в одночасье бесконечных возможностей они выбрали наиболее безопасную дорожку — зато с небывалой внимательностью угодили, кажется, всем; они в буквальном смысле закрыли накопившиеся за годы гештальты.

И Уиллем Дефо натянул капюшон, разбив всеми ненавистную маску, и Чарли Кокс появился в минутном камео, и Эндрю Гарфилд поймал в падении Зендею (невероятно душещипательный момент фильма), будто бы извинившись за оскорбительную смерть Эммы Стоун, — кто бы теперь извинился за гибель Скарлетт Йоханссон. Но вместе с этим персонаж Зендеи по пути растерял всю накопленную индивидуальность: пару дерзких фраз, а дальше покорная любовная линия, как бы усиливающая жертву Тома Холланда.

Где-то двадцать минут с момента кончины тети Мэй, в уста которой напоследок вложили те великие слова про большую силу и ещё большую ответственность, визуально сильной сцены под дождём на фоне таблоида с репортажем Джей Джоны Джеймсона и встречей трёх Паркеров — наверное, главные, поистине грандиозные моменты всей новой трилогии (или гексалогии, как угодно), способные и растопить любое сердце, и прибить своими эмоциональными качелями.

Да, пожалуй что, анимация «Через вселенные» — это лучшее, что когда-либо случалось с дружелюбным соседом-паучком на большом экране. Даже видеоигровой вариант от Sony не уступит ни одной киноадаптации. Тем не менее сердце любого миллениала принадлежит, естественно, трилогии Сэма Рейми (напополам с мультфильмом 1994 года): первые пролёты над Нью-Йорком, хрупкая Кирстен Данст, кринжовые танцы плюс чёлка Тоби Магуайра и Сэм Рейми, заложивший основы авторского комикс-тентпола, с отсылками на 11 сентября и библейские мотивы.

Лично у меня мало неприязни и к необязательным картинам с Эндрю Гарфилдом: при этом его дерзкий, чертовски красивый, чрезмерно крутой Паркер-скейтер остался в памяти необычайно рефлексирующим пауком. Заметный клипмейкер и автор «500 дней лета» Марк Уэбб по понятным причинам оформил минуты самокопания музыкой  — вся комната Питера была обклеена обложками альбомов, где в первую очередь выделялись пластинки наимоднейших в те годы групп DIIV, The xx, Fleet Foxes (а заглавную тему, к слову, написали Алиша Кис и пиковый Кендрик Ламар). Тем самым дополняя и без того яркий образ, простите, хипстера-миллениала Гарфилда, вечно сомневающегося и в себе, и в своих поступках. Однако Уэбб смог поставить как лучшую хореографию в серии, так и выдающиеся полеты на паутине.

Пауку Гарфилда, конечно, сильно не повезло со злодеями: они и вне лент не пользовались колоссальным успехом у фанатов, да и внутри них им так и не удалось по-настоящему заиграть. В этом смысле хорошо сработал «Человек-паук: Вдали от дома», искусно представив и осовременив каноничного, но, казалось бы, не очень-то и экранизируемого Мистерио. В то же время за «Высокое напряжение» немного обидно, ведь оно и закончилось на высочайшей ноте с мальчиком в костюме Человека-паука против Носорога Рино, и заодно предвосхищало третий фильм, который, согласно слухам, должен был ознаменоваться выходом Зловещей шестёрки.

Из-за межведомственных войн корпораций мог лишиться маски и Том Холланд, но в этом случае, кажется, сыграла свою роль прославленная твёрдая рука Кевина Файги, плюс свои пять копеек внёс фанатский флешмоб #SaveSpiderMan. И он, и Эми Паскаль со своей стороны успели подтвердить, что обязательно будет четвёртый выпуск.

Будет ли его режиссёром Джон Уоттс (еще один клипмейкер и автор сурового coming of age «Полицейская тачка») — неизвестно. Человек за четыре года представил три фильма, два из них — за скромные по меркам блокбастеров деньги. Контрактные режиссёры Marvel, порой складывается ощущение, вообще самые незаметные люди в производстве: тем удивительней тональность, которую ему удалось нащупать в «Нет пути домой». Совершенно вырвиглазная первая половина фильма с бешеным монтажом и бескомпромиссной ультракомиксовостью, сводящей на нет опыт предыдущей работы, сменяется тотальным мрачняком второй части — где герой должен встретиться с судьбой и пройти через боль утраты.

Чувство потери — необходимая деталь для любого Человека-паука на пути к становлению настоящим героем. И Холланд первый подходит к этому этапу в нужном возрасте, предварительно пройдя через два довольно беззаботных фильма. В этом его огромное преимущество перед эмо-хипстером Гарфилда и застенчивым нёрдом Магуайра: почти тридцатилетний возраст обоих всё-таки иногда вызывал диссонанс. С этих позиций «Нет пути домой» — первое кино за всю паучью историю адаптаций, в самом деле убедительно рассказывающее о природе одиночества. Может, финальный поцелуй с Эм-Джей эмоционально и не подводит к последующим событиям так, как, по идее, должен, но не стоит забывать, что паук Холланда также первый в серии — абсолютно командный игрок, о чём неоднократно напоминают зрителю.

Показательно, что и условно главным антагонистом снова стал Норман Озборн, тем самым закольцевав круг. В итоге лента Уоттса в полной мере дарит необходимую дозу супергероики — Холланд поднимается со дна с высоко поднятой головой, возвращается к корням и полностью принимает себя. Ему теперь вряд ли понадобится новый покровитель: ни в лице Хэппи, ни Доктора Стрейнджа, ни Тони Старка из параллельной вселенной.

И вдруг обнаруживается, что даже набившие оскомину фирменные шутки всей франшизы могут заиграть другими красками, впустив в них долю здоровой меланхолии и метаиронии. Тут и заметно просевшая самооценка Гарфилда (миллениал, слушающий мидвест и сражающийся с безумным русским в костюме носорога), и переложение тех самых мемов на экран (не хватает только Джека Блэка и Сары Мишель Геллар), и ловкое отшучивание о выпускаемой прямо из рук паутине Магуайра — всё на фоне Статуи Свободы, уже не раз становившейся полем битвы для супергеройских разборок.

Очевидно, что есть в этом и доля цинизма, а за приколами Магуайра насчет спины, экзистенциального кризиса и речей преисполнившегося проповедника («Ты что, пастор, где твой костюм?») явно стоит такой гонорар, какой позволит ему не выходить на люди ещё лет десять.

Весь миротворческий посыл новой картины держится не столько на том, что ключевая наставница Питера довольно поздно ему поведала про силу и ответственность, но и включает в себя уже отрефлексированных и оттерапевтированных старших товарищей, помогающих герою справиться с недобрыми мыслями.

Этот «Паук» прямым текстом говорит о том, что не каждый опыт нужно переживать лично, достаточно просто послушать других — хотя бы самого себя из мультивселенной.