В 1999 году, когда «Миллениум» закрыли, а фанаты «Секретных материалов» ждали (тщетно), как шоу будет выкручиваться, объясняя возвращение Малдера и Скалли из Антарктиды в одном на двоих пуховике, Крис Картер сотоварищи успели выпустить ещё один сериал — такой, что можно было буквально проморгать. «Жестокое царство», поставленное на Fox в пользующийся дурной репутацией пятничный слот, продержалось в эфире всего три недели и закрылось из-за ничтожных рейтингов, оставив по себе девять снятых серий и один сценарий о злоключениях героев в симуляторе милитаристской постъядерной антиутопии, глючащих локациях и ожидании мессии.

Harsh Realm («Жестокое царство», «Симулятор»)
Канал: Fox. Премьера: 8 октября 1999 года.
1 сезон, 9 серий по 45 минут.

Прошедший миротворческую миссию в Сараево лейтенант Томас Хоббс (ну, Гоббс, то есть, по большому счёту) собирается подать в отставку и начать новую счастливую жизнь со своей невестой Софи, но вот однажды среди ночи его вызывают зловещие старшие по званию — последняя миссия перед новой счастливой жизнью, лейтенант, уж не откажите в любезности. Нужно всего лишь протестировать симулятор военных действий, найти и уничтожить главного босса игры — самопровозглашённого генерала Омара Сантьяго, сейчас вам всё объяснят. В пустом ангаре Хоббс надевает наушники, и, выслушав от не подписанной в титрах Джиллиан Андерсон небольшую вводную о точной копии нашего мира внутри проекта Harsh Realm, неожиданно приходит в себя под обстрелом — вокруг какие-то неясные люди собирают лут, над головой пролетают вертолёты, а подстреленные партизаны рассыпаются горсткой пикселей. Добро пожаловать в «Жестокое царство».

Томас Хоббс, святая простота, не находит ничего лучше, чем обратиться за советом к завсегдатаям подозрительного (других тут не держат) бара — тем более что на месте военной базы открывается покрытое граффити пепелище, и больше податься некуда. На вопрос героя о том, где найти генерала Сантьяго, завсегдатаи бара добродушно смеются и берут Хоббса на мушку, походя объясняя, что они все тут ищут генерала, никто ещё эту миссию никогда не завершал и домой не возвращался. У стойки обретается старожил «Царства» Майк Пиноккио (шутить о его фамилии окружающие либо побаиваются, либо уже заколебались), который соглашается подвезти Хоббса до Сантьяго-Сити в обмен на его собаку — надо же чем-то питаться. Где-то на заднем плане в этот момент в очередной раз возникает Флоренс — немая женщина с пушкой, умеющая исцелять игроков наложением рук и намекающая Пиноккио, что новоприбывший может быть тем самым героем пророчества, которого все ждут.

Персонажи

Подойти к Сантьяго вплотную героям удаётся буквально через несколько минут эфирного времени. В Сити они встречают виртуальную копию невесты Хоббса, вышедшую тут замуж за виртуальную копию его однополчанина — теперь правой руки диктатора Сантьяго. Хоббс из-за некоторого недопонимания здешней игровой механики пытается спасти Софи и оказывается за решёткой, где генерал произносит перед ним пышный монолог о том, что много вас тут таких ходит, а я всё жив, и… И, коротко говоря, ничего. Подразнив в первой серии главного героя и зрителей морковкой в форме главного злодея, сериал убирает его с глаз долой: цель обозначена, Терри О’Куинн получил место в открывающих титрах, пусть теперь собравшиеся вместе герои несколько серий походят по окрестностям, пытаясь вновь подобраться к недосягаемому генералу. Читатель ждёт уж рифмы «Кафка», на, вот, возьми её скорей.

Пилот вроде бы задаёт простые правила: вот виртуальный мир, точная копия нашего, который захватил некто Омар Сантьяго, и герою любой ценой надо его найти и уничтожить, потому что иначе он так и останется лежать в армейском ангаре с проводами в голове. Герой в игре объединяет усилия с наёмником, и вот вместе они пытаются пройти Harsh Realm уровень за уровнем — идеалист и циник, Люк и Хан, пророк и апостол, Делёз и Гваттари в сердце гиперреалистической тьмы. Безутешная невеста Хоббса тем временем в объективной реальности ведёт своё расследование заговора вокруг программы Harsh Realm. Добавляем сюда Терри О’Куинна в роли обезжиренного Марлона Брандо — и вуаля, готов блестящий хай-концепт «„Апокалипсис сегодня“ в виртуальной реальности», но не тут-то было.

Первоисточник

Пилотная серия в титрах содержит только скупую строчку «Created by Chris Carter», что привело к судебному иску со стороны авторов комикса Harsh Realm, — и в дальнейших эпизодах уже подписано, что сериал снят по мотивам их работы. Хоть Крис Картер и действительно читал комикс, но при этом сходство между двумя проектами более-менее ограничивается злоупотреблением словом «виртуальный». Если сериал — это гибрид военной драмы и киберпанка с густыми намёками на Евангелие, то комикс — во-первых, детектив про поиск пропавших без вести в MMORPG, во-вторых, разворачивается в фэнтези-декорациях на манер World of Warcraft. Ни персонажи, ни имена, ни сюжет комикса не имеют никакого отношения к сериалу — и даже название у обоих скорее отсылает к общему первоисточнику, статье New York Times 1992 года о гранже со словарём якобы бытующего в Сиэтле сленга, где harsh realm означал, приблизительно, «облом». Точнее определения для этого сериала, пожалуй, и не найти.

Вместо того, чтобы доводить до ума киберпанковую версию городских джунглей, где окопался генерал Сантьяго, с The Prodigy вместо «Полёта валькирий», Harsh Realm с первой же серии начинает страшно путаться в показаниях и, кажется, сам не вполне понимает, как тут всё устроено, куда катится и чего такого тут понаворотили сценаристы. При всей фантастичности тех же «Секретных материалов», технологический сай-фай и компьютеры никогда не были их сильным местом — за вычетом нескольких удивительных моментов вроде трёхмерной Скалли с бластером — и когда про виртуальный мир пришлось делать целое шоу, сценаристы и режиссёры Ten Thirteen, кажется, банально растерялись.

Завязка сериала открывает простор для слишком многих интерпретаций сюжета и персонажей, и вместо того, чтобы сосредоточиться на какой-то одной версии, создатели шоу пускают в ход всё, что приходит в голову: так на ровном месте возникают мессианство, цитаты из «Одиссеи», Шекспира и Soylent Green, классовая борьба в антиутопии, недописанные локации и встроенные мини-игры, цифровые курильни опиума и прочее не очень связное вторсырьё научной фантастики. От «Апокалипсиса сегодня» с электродами в черепе Harsh Realm довольно быстро отступает к привычному формату «Сумеречной зоны» — то есть тем же икс-файлам, но в которых каждая аномалия объясняется переставленными в новом порядке словами «виртуальный», «файл» или «сбой», а вместо иронии, атмосферы и интересных персонажей остаются только невыразительные окрестности Ванкувера.

Вроде бы наметившийся в пилотной серии курс на язвительные диалоги Хоббса и Пиноккио о съедении собачки и прочем таком быстро оказывается забыт: сериал остаётся крайне серьёзным и оттого гораздо менее выносимым. Играющий Хоббса Скотт Бэрстоу уже однажды был мессией — воскрешал мёртвых в первом сезоне «Секретных материалов» — и там справлялся с задачей куда лучше, не в последнюю очередь благодаря более развитой системе персонажей и тому, что ему не приходилось нести а) весь сюжет на своих плечах и б) проникновенные закадровые монологи, адресованные возлюбленной. Пиноккио, прожжённый циник, не желающий возвращаться в реальность (причину нам вскользь покажут в третьей серии), не изъясняется дурными каламбурами и обрывочными слоганами — что для экшн-героя уже и вовсе непростительно. Флоренс, понятным образом, ничем не может помочь, потому что не разговаривает. Даже опереточный диктатор Сантьяго, и тот не радует, не говоря уже о втором плане — скучный сюжет можно вынести, если герои сохраняют толику юмора, но тут нет и этого.

Объяснить назначение происходящего в Harsh Realm, кажется, вряд ли смогли бы и те, кто его писал. Вместо прямолинейной миссии «Найти Сантьяго, убить Сантьяго, вернуться домой» сериал начинает ходить кругами: вот герои пытаются добыть микрочип, который откроет им нужные двери, окей, но вот их вдруг заносит в секту на берегу озера, делающего копии всех игровых персонажей, вот Хоббс встречает копию своей матери, а вот внезапно начинается история о двух семьях в радиоактивном Нью-Йорке, которые не могут унять кровопролитья. И бог бы с ними, со вставными историями — но видно, что с дороги сбились не герои, а сценаристы, и с мифологией и большим сюжетом в сериале всё ещё более путано, чем с отдельными эпизодами.

Пророчества

Несмотря на очевидное, казалось бы, объяснение — Fox решил подзаработать на волне популярности «Матрицы», и Картер им на сдачу от «Секретных материалов» написал какую-то залепуху — на самом деле пилот Harsh Realm был снят до триумфа Вачовских и их истории про цифрового мессию. Надо, вообще говоря, радоваться, что время от времени проявляющиеся предикторские свойства Криса Картера и его друзей здесь ограничились только опережением «Матрицы». В первой серии «Одиноких стрелков» самолёт шёл прямым курсом на Всемирный торговый центр за полгода до 9/11, и при том, что в Harsh Realm ядерный теракт убивает миллионы людей и ставит с ног на голову весь миропорядок, — хорошо, что хоть это не сбылось.

Продолжая подбрасывать в огонь всё, что каким-нибудь боком подходит к очерченным границам сюжета, сценарий предлагает зрителям один за другим намёки на более масштабный план, стоящий за игрой: Сантьяго не просто внедрился в «Царство» и захватил там власть, заодно скрывшись с радаров в реальном мире, но и хочет теперь устроить некий глобальный катаклизм, чтобы, цитируем, «уничтожить реальность и оставить только „Жестокое царство“». План этот, конечно, производит известное впечатление, но тут же вызывает у окончательно запутавшихся зрителей такое количество вопросов, что никакому «Лосту» и не снилось: а что станет с серверами, куда денутся подключённые к виртуальному миру бесчувственные тела игроков, на кой чёрт вам власть над кучкой пикселей, а также где пульт и что идёт по другим программам.

В придачу к этому сериал намекает на существующую связь между мирами в обход электродов в голове, уже совсем мистического толка, и упорно ведёт разговоры о том, как коренные жители виртуального мира считают реальность вымыслом и ждут спасителя в скорее библейском, нежели повстанческом смысле — как всё это стыкуется с фантастической частью сюжета, а также аллюзиями на Гомера с Шекспиром и Копполой, теперь и не угадаешь. Девять серий не проясняют ничего — но немногое в своё время прояснили и девять сезонов «Секретных материалов», так что не стоило, видимо, на это рассчитывать вовсе. В конце концов, титры честно предупреждают перед каждой серией — это всего лишь игра.