«Перемотка» пересмотрела великую полицейскую драму канала HBO The Wire о том, как копы ловят гангстеров в Балтиморе, при этом постоянно сталкиваясь с куда более страшным врагом — бюрократией. Внимание: спойлеры!

Возможна ли дружба между бабником и женщиной? Да, но только если напарница бабника — лесбиянка. Может ли полицейский расшифровать код чернокожих наркоторговцев? Да, но только если он поляк-задрот, женатый на дочери майора Волчека. Может ли портовый рабочий споить гуся? Да, но последствия будут летальными. Ну и наконец, может ли человек просрать свою жизнь, а потом как ни в чём не бывало выкрутиться из этого дерьма? Да, но только если его зовут офицер Джимми Макналти.

Как видно из приведённых выше фактов, сериал «Прослушка» канала HBO отвечает на главные вопросы жизни, вселенной и всего такого, в том числе и на самый главный: есть ли на свете не менее грандиозное, чем «Во все тяжкие», телешоу? Да, и это сама «Прослушка», за тем лишь важным исключением, что они с Breaking Bad из совершенно разных жанров. BrBa скорее повесть, в то время как The Wire настоящий роман-эпопея, где нет главного героя, но есть сюжетообразующий персонаж: его роль выполняет детектив балтиморского департамента полиции Джеймс «Джимми» Макналти (Доминик Уэст) — во всех сезонах, кроме четвёртого, где его на этом поприще заменил советник, а затем мэр и губернатор Томми Карцетти (Эйден Гиллен). Именно он запускает маховик сюжета в первых сериях, когда инициирует полномасштабное расследование по деятельности местного чёрного наркобарона Эйвона Барксдэйла (Вуд Харрис), в ходе которого создаётся оперативно-следственная группа, начинающая прослушивать разговоры дилеров Барксдэйла и его напарника, умного и изворотливого Рассела «Стрингера» Белла (Идрис Эльба).

«Прослушка», которую сами её создатели сравнивают с древнегреческой трагедией, — остросоциальный и урбаноцентричный сериал. Город с его улицами, углами, на которых стоят чернокожие наркоторговцы (слово «ниггер» — самое употребляемое в сериале), доками, школами, мэрией — ощетинившаяся стоглавая вошь. Балтимор — проблемная территория, город с высокими показателями преступности, бюрократией, коррупцией. Схватка с наркодельцами здесь похожа на битву с гидрой: на месте одной головы вырастают две новые. Как это часто бывает, истоки такого безобразия надо искать в системе образования — им посвящён четвёртый сезон сериала. Второй крутится вокруг проблем портовых рабочих, третий раскрывает секреты американских избирательных кампаний, а пятый вскрывает подноготную местных медиа на примере газеты Baltimore Sun. Последняя история наиболее близка шоураннеру «Прослушки» Дэвиду Саймону. До того, как уйти на ТВ, он работал в этом издании криминальным репортёром, собирая фактуру для своей будущей документальной книги «Убойный отдел: Жизнь на улицах», состоящей из журналистских расследований и лёгшей в основу одноимённого сериала Пола Аттанасио.

Саймон писал сценарии и для «Убойного отдела», и для ещё одной драмы — «Полиция Нью-Йорка». А на мини-сериале с говорящим названием «Угол», где действие тоже происходило в Балтиморе и где, как и в «Убойном отделе», снялись половина актёров из будущей «Прослушки», бывший журналист впервые поработал с Эдом Бёрнсом. Сложившийся тандем можно с чистой совестью назвать одним из самых удачных на ТВ: помимо «Прослушки» и «Угла», ещё они сделали вместе «Поколение убийц», пока Саймон не ушёл делать «Тримей».

Кстати, у Бёрнса — бывшего копа, перековавшегося в учителя, а потом и в сценаристы — в «Прослушке», судя по всему, есть свой аналог: тот самый поляк-задрот с трудновыговариваемым именем Роланд «През» Презбулевски. Также в The Wire — уже в роли актёров — засветились другие бывшие копы и преступники. Одного такого гангстера из «Прослушки» недавно, к слову, ранили ножом в потасовке в ночном клубе.

Что же касается остросоциального аспекта сериала, то он, по словам Дэвида Саймона, складывался из того, что перед началом каждого сезона они со сценаристами обсуждали не героев и сюжет, а политические и социальные вопросы, которые собирались поднять. Плюс среди этих сценаристов были журналисты, романисты, театральные драматурги, то есть ребята, начинавшие где-то ещё, но не на телевидении. Это тоже дало свои плоды.

Но и про систему персонажей сценаристы на самом деле не забывали. В «Прослушке» настолько невероятная галерея образов, что про многих героев можно снять отдельные сериалы, в том числе и спортивные драмы, потому что некоторые актёры жутко похожи на известных футболистов (смотревшие телешоу должны по достоинству оценить сходство).

Особенно колоритными у создателей сериала получились маргинал Баблс (Андре Ройо) и Омар Литтл (Майкл К. Уильямс) — гангстер с нетрадиционной сексуальной ориентацией и собственным кодексом чести, который в одной из ключевых сцен «Прослушки» (на судебном заседании, где он выступает свидетелем) формулирует философию улиц, города и сериала в целом: «Все мы в игре». Действительно, либо играешь ты, либо сыграют тобой. Вот и Питер Гриффин в игре тоже:

Бонус-треки

В «Прослушке» (1 сезон, 4 серия) есть великая шестиминутная сцена, когда два детектива обследуют место преступления, используя в своей речи только слово fuck и все производные от него: 

Два детектива из «Прослушки», Макналти (Доминик Уэст) и Лестор Фримон (Кларк Питерс), сыграли вместе в спектакле «Отелло», где им достались роли Яго и Отелло соответственно: