Вот что можно сказать про Upstream Color с уверенностью. Это второй фильм Шейна Кэррута, снятый через девять лет после первого, для него он написал сценарий и музыку, срежиссировал и сыграл одну из главных ролей. Последние пятнадцать минут фильма обходятся без диалогов — и вообще тут мало говорят. Герои в какой-то момент нараспев цитируют «Уолден, или Жизнь в лесу». Присутствуют поросята. Это фильм о любви. Или нет.

Если вы не смотрели первый фильм Кэррута Primer, то его краткое содержание выглядит следующим образом:

График можно рассмотреть подробнее вот здесь

Впрочем, на xkcd общее впечатление от того фильма сформулировали более наглядно:

Сравнить сюжет Primer с историями «Властелина колец», «Звёздных войн», «Парка Юрского периода» и «12 разгневанных мужчин» можно тут.

В сухом остатке Primer оказывался фильмом о дружбе, преломляющейся через призму научных открытий, — о том, что, сколько времени ни работай плечом к плечу, изобретение можно не поделить, по-разному им воспользоваться и разойтись каждый своей дорогой. Не сказать, чтобы это так уж сильно отличалось, например, от сюжета «Социальной сети» — но запомнился Primer, к сожалению, не драмой о научных исследованиях в гараже и азарте изобретательства, а замысловатой схемой путешествий во времени и абсолютным нежеланием объяснять происходящее зрителям.

В Upstream Color всё, впрочем, совсем иначе — хотя в чём-то и полностью так же.

Перепутанные во времени сюжетные линии «Праймера» с их жёстко закреплёнными точками пересечения сопровождались скорострельными диалогами о работе машины времени — фильм не делал секрета из своей механики, но и не сбавлял оборотов, чтобы пояснить или повторить сказанное. Upstream Color, не в пример своему предшественнику, предпочитает молчать и изъясняться жестами, размытыми крупными планами, сполохами цвета и стуком камней. Место фантастической физики с её холодным металлом и люминесцентными лампами здесь занимают телесное тепло и трепетные цветы — которые принесённый ручьём пигмент окрашивает в ярко-синий. Общие контуры сюжета легко просматриваются даже за ассоциативным монтажом и необязательными диалогами, но плохо укладываются в слова, а уж детали и вовсе каждый будет додумывать свои.

Крис, а вслед за ней и Джефф, оказывается подчинена жизненному циклу некоего микроорганизма — если не силы природы — который проделывает свой путь между личинками, цветами, поросятами и водой ручья. Никаких подробностей и популярных объяснений — в этом Upstream Color наследует Primer’у — только набор странных побочных эффектов, да таких, что мелодрама и биопанк для этого фильма становятся синонимами. Крис и Джефф обменяются воспоминаниями, запутаются в том, где чьё прошлое, будут жить общими эмоциями и, кажется, переживут потерю ребёнка, которого у них никогда и не было — то ли один под контролем другого, то ли оба подчиняясь чьей-то воле, то ли внезапно срезонировав.

Дождевые черви выползают навстречу звуку, поросята рассказывают истории тех, кого сэмплировал их хозяин с магнитофоном, скворцы собираются в стаи в вечернем небе, а из разлагающейся плоти прорастают пронзительно синие цветы. Все вместе они рассказывают нам, кажется, о любви, или свободе, а может — о рождении и смерти, или доверии, или познании, или о боге, или о ярко-синем цвете, что тоже нельзя исключать. В отличие от «Праймера», к Upstream Color не получится составить диаграмму — он весь собран из пауз и умолчаний, не столько многозначительных, сколько так, повисших в разговоре. Он берётся рассказать научно-фантастический сюжет через эмоции и воспоминания — понимая, что эмоцией не всегда удаётся заразить, а воспоминаниям свойственно путаться — ходит кругами и в пересказе звучит как чужой сон. Насквозь эстетский, Upstream Color не выглядит претенциозным и ни на секунду не забывает, что он связная история, а не набор красивых картинок. А главное — он живой и светится.

Хрюк.