Скорость убегания: Прощание с космосом, русская водка и воющая Сандра Буллок в фильме «Гравитация»

Завтра в прокат выходит «Гравитация», полтора часа в открытом космосе без продыха, а также технический и эмоциональный опус магнум режиссёра Альфонсо Куарона, мечтавшего дотянуться до звёзд всё своё детство и потому без особых сомнений отдавшего фильму больше времени, чем занимает подготовка космонавтов. Редакция «Перемотки» посмотрела картину на фестивале независимого американского кино «Амфест» и была раздавлена обломками российского спутника.

Теми самыми обломками, что превратят будничный выход в открытый космос неопытного космонавта Стоун (Буллок) и опытного, со стальными нервами Ковальски (Клуни) в преодоление технических и душевных препятствий и главное большеэкранное путешествие этого года. То есть красоваться в трехмёрной невесомости наряду с оставленным без присмотра шурупом будет и выскользнувшие из глаз Буллок слезы, а смотреть фильм предпочтительно на экране высотой с семиэтажный дом. Этот окончательный опыт преодоления и выживания, на котором споткнулись почти все, включая Дэнни Бойла с его мешком флешбэков, и есть главная цель Куарона-постановщика, убирающего из сюжета потенциальных персонажей и линии в угоду одним лишь голым ощущениям. Это, конечно, никак не мешает ему написать для Клуни лучшие строчки текста, а Сандре Буллок, у которой после получения «Оскара» за уже забытую роль появился её фильм, отдать вообще всё без остатка.


Gravity (Гравитация)
Режиссёр: Альфонсо Куарон
Авторы сценария: Альфонсо Куарон, Хонас Куарон
В ролях: Сандра Буллок, Джордж Клуни
2013 год

Куарон возвращает к жизни убитый кризисом блокбастерного перепроизводства и полный искреннего восхищения вопрос о том, как, чёрт возьми, фильм был снят, подразумевая, конечно, не инструментарий и технологии (и так в очень общих чертах понятно, а что не понятно — расскажут в бонусах на blu-ray), а как именно все причастные достигли такого уровня мастерства и как всё это было придумано. Как нарисованный космос, от которого по идее должно уже подташнивать, получился таким пугающе настоящим. Как и без того не совсем земного происхождения оператор Эммануэль Любецки в условиях отсутствия гравитации превратился если уж не в Бога, то как минимум в доктора Манхэттена. Как Альфонсо Куарон, делая на бумаге лишь еле заметные наброски (это, наверное, один из самых скучных сценариев в мире), превращает их в грандиозные сцены.

При этом «Гравитация» намного эффектнее и банально круче всех своих недостатков и возможных интерпретаций, в том числе и намеренно забетонированных самим режиссёром, что делает её близкой не к очередной заранее безуспешной попытке выступить на поле Кубрика, а скорее к «Чужому», колоссу, если не выпендриваться, не меньшего размера. Тем более у Куарона в первой половине фильма получается именно что хоррор, по уровню напряжения оставляющий далеко на Земле картины про людей с тесаками, ведь космос бесконечный, безжалостный и действительно страшный.

Кажется, что последний раз так упивался скафандрами, приборными панелями и скучными кишкообразными внутренностями космических кораблей именно Ридли Скотт, но в 79-м было позволительно мечтать хотя бы о неизведанных ужасах космоса: герои «Чужого», избороздив не одну галактику, находили угрозу на отдалённом планетоиде. В «Гравитации», не выходящей за рамки реальной истории освоения космоса, человек уже полвека не ступал по Луне, звёзды не достать рукой, угроза скрывается на околоземной орбите, инопланетной жизни нет, — а та, что есть, болтается в неудобных скафандрах близ своих кораблей.

comments powered by Disqus