Сегодня редакция «Перемотки» вспоминает фильм «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» бесстрашного американского классика Уильяма Фридкина. 

Фильм

Условный сценарий немногое оставил от книги-первоисточника, отснятая плёнка, согласно джазовой режиссёрской манере, — ещё меньше. Вскоре уходящий на пенсию напарник Ричарда Ченса (Уильям Питерсен) погибает от рук фальшивомонетчика Эрика Мастерса (Уиллем Дефо). Получив в помощь молодого и нервного агента Вуковича (Джон Пэнкоу), отмороженный Ченс игнорирует начальство и голодным волком прёт по следу Мастерса. Центральные персонажи — Ченс и Мастерс — согласно фридкинским традициям живут исключительно страстью. Один, яростный, бегает с табельным наперевес по острию чужих ножей, другой, спокойный до безразличия, всю свою жизнь переносит в границы искусства: доведённое до ритуальности фальшивомонетничество, запись любовных актов на плёнку, сжигание собственных картин. 

Другой важной темой фильма после индивидуальных обсессий и проблемной идентификации закона (где та грань? ну, вы слышали), по мнению самого Фридкина, является бесконечная фальшь. Заваренный на поддельных баксах сюжет обнажает поддельность почти всех видимых мотиваций и связей — притворны любовные отношения в фильме, деловые и даже исконно жанровые, то самое бадди-муви. Надо всем этим высится фальшивая фигура Рональда Рейгана, но политика, как покажет дальнейшая фильмография, у Фридкина скорее прикладная часть сюжета, нежели острое высказывание. В одном его фильме героя американской внешней политики пытаются подло засудить, буквально в следующем — у героя американской внешней политики на фоне его кровавых подвигов начинает обильно течь бак с последствиями вроде пускания под нож своих. 

Фридкин планировал потратить крохотный бюджет на экшн и страшно не хотел связываться с строптивыми звёздами, поэтому для кастинга из офисных катакомб The Village Voice он вновь призвал своего друга Боба Вейнера. Работавший над «Французским связным» Вейнер подсмотрел Уиллема Дефо в каком-то авангардном театре и дебютном The Loveless Кэтрин Бигелоу, который всё равно никто и не видел. С Питерсеном было чуть интереснее — его случайно заприметили на театральном фестивале, где будущий Ченс играл в «Травмае “Желание”» партию Марлона Брандо. Тогда Вейнер отрапортовал Фридкину, что нашёл актёра с нестандартной внешностью, зато женщины, судя по заполняемости зала, от него без ума.

Ещё не испорченный большими ролями ловелас полностью устраивал Фридкина — он и тогда не воспринимал актёрский метод и сопутствующий профессии пафос, презирал подробные раскадровки, и то, как будет выстроен фильм, понимал уже в процессе монтажа. Его, как и собственных персонажей, не сильно заботят последствия и страшно прёт от захлёбывающегося энергией процесса. На «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» режиссёр пошёл ещё дальше своего пулемётного ритма — внушительная часть фильма состоит из тайком снятых репетиций и бесконтрольных импровизаций, больше трёх-четырёх дублей не делалось в принципе. 

Неуместный и выбивающийся из путеводителя по мрачным местам Эл-Эй антитеррористический пролог, где герой Питерсена зачем-то спасает президента, доснимался в последнюю очередь и за какие-то гроши. На монтаже, когда «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» был практически закончен, выяснилось, что Фридкин в яростных попытках перепрыгнуть самого себя забыл про восхитившую его парадоксальность книги Петевича и специфики секретной службы. Сегодня ты в тщательно выглаженном костюме закрываешь от снайперов попивающего чай Рейгана, а завтра гоняешься за заблёванным наркоманом, расплатившимся в магазине поддельной двадцаткой. И второй вариант, конечно, в разы опаснее.

Но Фридкину было мало продиктованной материалом профессиональной мизантропии и даже фатализма, за которыми следуют кровавые ручьи. Обожающий шок-контент режиссёр — во «Французском связном» копы стреляли подозреваемым в спину, «Экзорцист» и «Разыскивающий» это безостановочная шоковая терапия — выкрутился тем, что в городе ангелов более-менее всех ждёт пуля в лоб и закрытый гроб. 

Погоня

Для съёмок яростной погони Фридкин разогнал почти всю съёмочную группу — на шесть недель с ним остались только актёры, каскадёры и помощники оператора (работавший с Вендерсом Робби Мюллер сразу отказался корпеть над экшном). Фридкин предупредил взвод каскадёров-ветеранов, что если сцена по накалу и дерзости не перебьёт погоню из «Французского связного», то он просто вырежет её из фильма и приложит все силы для уничтожения негатива. Угроза, может быть, и шуточная, но решительности режиссёра «Колдуна» определённо стоило побаиваться. 

Деньги

На съёмках также произошла страшно растиражированная, но всё же занимательная история. Петевич откуда-то привёз режиссёру двух реальных фальшивомонетчиков, они отвечали за аутентичность сцены с печатью поддельных долларов. Всё это снималось в глухой пустыне, естественно, без каких-либо официальных разрешений и контроля, деньги по окончанию всех необходимых манипуляций планировалось уничтожить. Член съёмочной группы прибрал стопку односторонне пропечатанных купюр домой, и там их обнаружил его сын, сообразивший потратить фальшивку в соседнем супермаркете. Мальчика схватили за руку на кассе, в течении получаса его отца навестили напористые агенты секретной службы. В 4:00 они постучали в дверь консультанта фильма Барри Бедига, ближе к обеду звонок раздался в доме режиссёра и уверенный голос попросил дать показания под запись.

Заранее посоветовавшийся с Петевичем Фридкин не отказал агентам в обстоятельной телефонной беседе, но для дачи показаний сердечно попросил приехать с постановлением суда. На том конце провода заскрипели зубы, а через пару недель до постановщика дозвонился прокурор штата. Проверенным способом Фридкин вежливо отбрил и его — от недовольства слегка расплавило телефонную трубку, но конфликт на этом был исчерпан. В своей автобиографии Фридкин в качестве, вероятно, художественного допущения смакует, как он уже после выхода фильма расплачивался фальшивыми купюрами в ресторанах и магазинах, но и так не был пойман.

Саундтрек

Немцы из Tangerine Dream ответствены за самый пижонский и спорный звук голливудких 80-х — «Вор» и «Крепость» Манна, «Легенда» Скотта, «Почти стемнело» Бигелоу, «Рискованный бизнес», они же вслепую написал забористую музыку к «Колдуну». Но Фридкин не любит повторяться и для нового фильма он решил подвергнуть творческим пыткам другой популярный коллектив. Британцы из Wang Chung также сочиняли композиции на впечатлениях от голого сценария, к тому же режиссёр настрого запретил им придумывать заглавную тему. После просмотра черновой версии фильма Wang Chung всё равно записали приставучую мелодию, и Фридкин проглотил своё мнение. Под такую легкомысленную музыку простительно нестись разве что на лос-анджелесский пляж, герои же фильма ныряли в пучину собственной гибели головой вперёд. 

Роберт Дауни-ст.

Культовый режиссёр, отец Дауни-мл., а также друг Фридкина, с которым он часто играл в баскетбол и попросил появиться в фильме с небольшой, но заметной ролью.

Финал

Придуманный прямо на съёмочной площадке безжалостный финал мало устраивал студию, и Фридкина попросили сделать «нормальный» вариант. Он от души снял такой, что пришлось возвращать изначальный и мрачный. Spoiler zone:

Miami Vice

Согласно расхожей легенде, продюсер Майкл Манн страшно поругался с Фридкиным из-за сходства «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» с его сериалом «Полиция Майами», даже судился с режиссёром и выиграл дело. Но, во-первых, эти события Фридкин отрицает вместе с половиной касающейся его творчества тривии (полчаса жести, вырезанные из «Разыскивающего», — тоже легенда). Во-вторых, книга Петевича вышла одновременно с премьерой полицейского шоу. В-третьих, в таком случае Манн, как и любой злопамятный и обстоятельный режиссёр, никогда бы не пригласил Уильяма Питерсена на главную роль в «Охотнике на людей». Профильная критика в своё время рьяно закатывала Фридкина в асфальт не только за параллели с сериалом, но также обвиняя постановщика в циничном формализме. При желании Фридкин мог бы отлить слова «циник» и «формалист» в золоте и поставить их на полку рядом со своим «Оскаром».