«Перемотка» в очередной раз посмотрела яростный триллер «Загнанный» Уильяма Фридкина с Бенисио Дель Торо и Томми Ли Джонсом. 


The Hunted («Загнанный»)
Режиссёр: Уильям Фридкин
В ролях: Томми Ли Джонс, Бенисио Дель Торо, Конни Нильсен
2003

После жуткой командировки в Косово и пурпурного сердца на ленточке сержант первого класса Аарон Хэллем (Дель Торо) оставляет службу и растворяется в лесах Орегона. Когда засланных к беглецу агентов находят по кускам, ФБР обращается за помощью с эксперту Эл Ти Бонэму (Джонс), наставнику Аарона, также ищущему успокоение в непролазной глуши. 


В своей автобиографии Уильям Фридкин уделил «Правилам боя» и «Загнанному» одну крохотную главу, отделавшись от читателей заученными по интервью фразами и широко известными фактами. То ли рассказывать действительно нечего, студии не отважились выкручивать руки творцу, и даже с оператором удалось найти общий язык. То ли эти картины и сам режиссёр по прошествии времени считает своими малыми достижениями. «Правила боя», вернувшие режиссёра в большое кино, еле-еле отбили бюджет и собрали неважную критику (левые устроили режиссёру настоящую резню). Зато острый сюжет — герой Вьетнама даёт команду стрелять по толпе — и правдоподобность фильма оценили военные, которые сделали «Правила боя» хитом видеопроката. Правда, через несколько лет этих же самых патриотов весьма неприятно удивили и «Загнанный», и «Сириана» сценариста Стивена Гэйгана. Никакого идеологического конфликта, политика для Фридкина сиюминутна и вариативна — это не вечный флаг со звёздами, а невидимый жук или куриная нога. 

«Загнанный», по крайней мере, в таком виде получился скорее вопреки — в 90-х Фридкин подружился со следопытом Томом Брауном, который, не будучи военнослужащим, преподавал в элитных спецподразделениях навыки выживания. Разумеется, страстный Фридкин моментально влюбился в такой характер и несколько раз силился оформить выдающиеся навыки Брауна в полноценный сценарий своими силами. Решением стала случайно подвернувшаяся рукопись братьев Гриффитс — скучная смесь «Беглеца» и «Первой крови» — из которой под надзором Фридкина руками приглашённого сценариста Монтерастелли было выскоблено всё лишнее и усилена следопытская тема. Недодуманная, с ветхозаветным апломбом линия отцов и детей окончательно материализовалась чуть ли не в монтажной: Фридкин выбрал один из двух снятых финалов (в другом огонь на поражение открывала героиня Конни Нильсен) и зачем-то позвал произнести две закадровые реплики Джонни Кэша. Позднее он скажет, что всё ерунда, только для таких вещей, как голос Кэша, и придумано кино, в очередной раз утерев нос критикам. Браун же стал съёмочным консультантом, в частности, обучил Дель Торо и Томми Ли Джонса изготавливать ножи, на которых их герои схлестнутся в финальном поединке. 

Снимали впопыхах — студия уже подписала необходимые контракты, когда актёрская гильдия объявила о предстоящей забастовке. И если Томми Ли Джонс был решением обоюдным и, что уж, удачным, то постоскаровского Бенисио Дель Торо режиссёру скорее навязали. Фридкин ненавидит репетиции и не верит в хрупкий сценический психологизм, его устраивают актёры-в-себе, самодостаточные монолиты вроде Джонса; щепетильному и требующему к себе внимания Дель Торо пришлось несладко*. Пользу получилось выжать и из этого конфликта — сольные, разговорные эпизоды актёров столь же контрастны, сколь и их поединки на универсальном языке ножевых ранений. Фридкин, однако, и пластичность кали с дотошной балетной хореографией загнал под фирменный стиль, все бои в фильме хлёсткие и изматывающие.

* Переводное интервью Фридкина на сайте «Искусство кино». К слову, Томми Ли Джонс терпеть не мог Брауна и старался с ним не общаться: «Актеры Бенисио Дель Торо или Ник Нолт задают мне массу вопросов. Ник, например, сочиняет о своем герое роман на триста страниц и требует, чтобы режиссер прочитал его до начала съемок. А с Томми Ли Джонсом все происходит наоборот. <...> Это настоящий профессионал, ему нет нужды заниматься психологией. Придя на съемку, он уже знает, как играть». 

Кроме того, «Загнанный» в случае успеха должен был стать началом целого киносериала о герое Томми Ли Джонса. Под сиквел с рабочим названием «Стрелок», опять же в безжалостной постановке Фридкина, студия хотела пустить роман Point of Impact Стивена Хантера. Однако «Загнанный» страшно провалился и пять лет спустя «Стрелка» снял Антуан Фукуа с надёжным Марком Уолбергом, а Фридкин перестал работать с большими студиями и с блеском ушел в творческий андеграунд. 

В «Загнанном» Фридкин достигает предела тревожного, рваного минимализма, который он сам и нащупал в вареве «Колдуна». Ни одной лишней секунды и пустого диалога, ни одной шутки и предынфарктная серьезность — героев бросает от одной схватки к другой, в это время музыка непривычно замолкает и камера Калеба Дешанеля меряет шагами поле сражения. Фридкин, конечно, докручивает какие-то свои архивные наработки (вроде невероятной автомобильной погони из неудачной «Шлюхи»), но и привносит в жанр действия что-то новое, кроме режиссёрской мощи и растиражированного впоследствии кали. К третьему акту Аарон оказывается в городе, и урбанистический ландшафт он использует не хуже орегонского леса, маскируясь в толпе, нападая и стремительно передвигаясь. Город как пересеченная местность, бетонный массив; борьба с государством — без альтернативы и выхода, до примитивизма и каменного клинка. 

comments powered by Disqus