«Перемотка» решила вспомнить хорошие картины, где — спойлер! — нашему с вами миру крышка, от хорроров до студенческих комедий.

01

Fin (The End)

Конец света • Режиссёр: Хорхе Торрегросса • 2012 • Трейлер

Испанская драма о том, как однажды начали гаснуть звёзды, неожиданно ближе всех оказывается к эдгаррайтову The World's End. Хоть здесь и не отрывают в туалетах головы роботам с синими внутренностями, за жанровой приманкой следует кино о возрастном кризисе. Fin некоторое время притворяется хоррором, но с важными поправками: вместо хижины в лесу стоит основательный дом, героям уже за тридцать, а вместо серийного убийцы их одного за другим настигает... а бог его знает, что их настигает — просто однажды все они исчезнут, как постепенно исчезает мир вокруг них.

Апокалиптический сюжет режиссёр использует, чтобы поговорить о возрасте и постепенном удалении героев друг от друга. Пропадать без следа друзья начинают гораздо раньше, чем с неба упадёт метеорит и отключится электричество, — иных уж нет, а те далече, и вечно ни до кого не дозвонишься. Все (три с половиной) эффектные сцены апокалипсиса засвечены в трейлере, а остальное время за зловещий покой постепенно выключающегося мира отвечают грандиозные валенсийские пейзажи, затягивающий финальные кадры туман над океаном да разговоры за жизнь — у которой вдруг очень чётко обозначился конец.

02

The Cabin in the Woods

Хижина в лесу • Режиссёр: Дрю Годдард • 2012 • Трейлер

Слегка опостылевший к моменту выхода «Хижины» формат «Герои хоррора насмотрелись хорроров» полфильма тяжким грузом тянет всю затею вниз, но потом герои решают спуститься вниз буквально — на обнаруженном в чаще лифте — и вот тут-то и начинается. Потайные механизмы мироздания и их обслуживающий персонал заплатят за всех погубленных в лесах старшеклассников, а спавшие перед телевизором древние боги наконец проснутся и уничтожат всех без разбора — если уж бунтовать против мира взрослых в белых халатах, то только так, с реками крови и последней сигаретой в храме. Как говорили в другом фильме, «Мама и папа, идите на ***».

03

Last Night

Последняя ночь • Режиссёр: Дон Маккеллар • 1998 • Трейлер

Конечно же, в фильме с названием «Последняя ночь» до самого конца будет светить яркое солнце — мироздание разладилось, ночь упразднена, а время конца света известно с точностью до минуты. Кто-то даст первый в жизни концерт, кто-то устроит рождественский ужин, кто-то переспит со всеми на свете, Дэвид Кроненберг будет обзванивать клиентов своей компании с уверениями, что газ не отключат до последнего. Здесь вообще, несмотря на некоторые уличные волнения, очень деликатный канадский армагеддон, среди которого даже последнюю бутылку вина из разорённого магазина не заберут, вдруг кому-то ещё понадобится. А кто-то останется без машины на другом конце города, и до самого конца будет бежать домой — и не успевать, не успевать, не успевать, хоть и приготовлены уже два пистолета, и в каждом ждёт по патрону.

04

Believers

Сторонники • Режиссёр: Дэниэл Мирик • 2007 • Трейлер

Парамедики Дэвид и Виктор приезжают на вызов и пытаются спасти умирающую женщину, но вскоре спасаться придётся им самим. Рядом с машиной скорой помощи паркуется пикап, из которого выходят не принимающие отказа люди с дробовиками и увозят парамедиков с собой. С собой — это на охраняемый участок земли, на котором обосновалась непростая религиозная секта, состоящая из математиков, философов и физиков. Вместе они точно рассчитали, в котором часу прибудет божественный огонь из космоса и сотрёт наконец-то людей с лица планеты. Спасение простое и заключается в том, что нужно запереться в комнате, подышать необходимым газом и, не дожидаясь гнева Господа, безболезненно отправиться на небеса самостоятельно, но перед этим нужно поверить. Поэтому на Дэвида и Виктора начинают профессионально давить. Крепкий атеист Дэвид с увеличением давления только сильнее огрызается, в то время как религиозный Виктор быстро ломается (в этом, впрочем, участвует голая женщина с формулами по всему телу). О финале несложно догадаться, но, в общих чертах, если Кевину Смиту не хватило храбрости закончить так, чтобы у зрителя слегка выпали глаза, то у Дэниэла Мирика с этим полный порядок.

05

Miracle Mile

Волшебная миля • Режиссёр: Стив Де Джарнатт  • 1988 • Трейлер

Гарри договорился встретиться со своей возлюбленной Джулией, но пока он спит в отеле, отключается электричество, а вместе с ним и подлый будильник. Прилично опоздав и чувствуя себя идиотом, он идёт из кафетерия к телефонной будке, чтобы в дальнейшем почувствовать себя идиотом ещё большим. Не успевает Гарри набрать необходимый номер, как сам отвечает на звонок. Неизвестный голос, ни на секунду не сбивающийся с концентрированной истерики, криком сообщает о том, что США зачем-то пустили ядерные ракеты в сторону СССР, да и ответный удар уже в пути. Чуть больше часа, и от Лос-Анджелеса останутся пустынные декорации для «Безумного Макса». Вернувшись в кафетерий, Гарри своим рассказом запускает среди посетителей машину вечно голодного человеческого страха, который уже через час выльется в массовые беспорядки и предсмертную панику целого города. Сам же он, случайно вооружившись пистолетом, отправляется в безумный роад-трип по ночному Лос-Анджелесу с угоном машины и столкновением с полицией. Второй главный (после амурного) вопрос фильма заключается в том, был ли телефонный разговор о конце света розыгрышем, помутнением в голове Гарри или же правдой. Как мы знаем, шутишь про апокалипсис или нет, он всё равно наступит.

06

Tres días

Три дня • Режиссёр: Ф. Хавьер Гутьеррес • 2008 • Трейлер

Брюс Уиллис не полетит с командой бурить метеорит, орбитальной системы обороны не существует, поправить траекторию небесного тела с помощью ракетного удара не получится — если коротко, то через три дня в Землю врежется внушительный метеорит, который уничтожит всё живое. Всё значит всё, но можно провести оставшееся время как человек, а можно взяться за оружие и устроить кровавую резню. В преддверии апокалипсиса из тюрьмы сбегает маньяк, и меланхоличному Алле предстоит дать ему отпор и защитить свою семью, хотя особого смысла в этом и нет.

07

Southland Tales

Сказки юга • Режиссёр: Ричард Келли • 2006 • Трейлер

С ядерного взрыва этот фильм только начинается, и дальше темп уже не сбавляет. Затянутые в серебро немцы строят в океане вечный двигатель, который заодно синтезирует новый наркотик и создаёт разрывы в пространственно-временном континууме, — да такие, что две параллельных вселенных теперь идут бок о бок, а как встретятся и пожмут друг другу руки, тут всё и рухнет взаправду.

Порнозвезда Сара Мишель Геллар в своём реалити-шоу обсуждает подростковый секс и квантовую телепортацию, Шон Уильям Скотт раздваивается и якшается с радикальными неомарксистами, Джастин Тимберлейк приторговывает жидкой кармой и поёт из The Killers, и только Дуэйн Джонсон остаётся Дуэйном Джонсоном, за что мы его и любим, — невообразимый актёрский состав тут под стать художественным задачам. Зарисовки о тотальном контроле и «Патриотическом акте» перемежаются музыкальными номерами, в диалогах фигурируют запутанные кванты и прочий Стивен Хокинг, звёзды, полосы и фальшивые Мэрилин мельтешат среди ветеранов Ирака, и всё это грандиозное безумие катится на всех парах к финалу — когда гравитация отключится, параллельные миры встретятся под гром салютов, а диктор пожелает всем приятного конца света.

08

Terminator 3: Rise of the Machines

Терминатор 3: Восстание машин • Режиссёр: Джонатан Мостоу • 2003 • Трейлер

Где-то под толстым слоем неловкости за всех участников этого мероприятия, включая скончавшуюся за кадром Сару Коннор, кроется романтическая история Джона Коннора и Кейт Брюстер. Они и рады бы друг друга никогда больше не видеть, да только вот «Скайнет» уже запустил ракеты, а заботливый Т-800 закрыл за ними ворота бункера. Бомбоубежище и ядерная зима — залог семейного счастья.

09

Kaboom

Ба-бах! • Режиссёр: Грегг Араки • 2010 • Трейлер

Предыдущее выступление Грегга Араки в узкоспециальном жанре «Беверли Хиллз 90210 на кислоте и с ЛГБТ-проблематикой», Nowhere, в качестве сюжетного двигателя содержало инопланетного ящера с бластером. Kaboom в этом смысле держится поближе к реальности, но выходит тоже так нифига себе. Пока герой по имени Смит исследует собственную крайне амбивалентную сексуальность, вокруг него начинают сгущаться неожиданно сюрреалистические тучи: рыжую девушку, которую только что вырвало ему на ботинки, убивают люди в звериных масках, некто Мессия вручает конверт с сообщением о том, что Смит избранный, а лучшая подруга нечаянно начинает встречаться с ведьмой.

Происходящее выглядит как среднебюджетный ситком про студентов (разве что герои часто раздеваются, а по тёмным углам прячутся незнакомцы в масках), сияет чистыми спектральными цветами, а в третьем акте из промискуитета и паранойи вырисовывается история об эсхатологической секте. И что это была бы за эсхатологическая секта, не нажми её духовный лидер аккурат перед титрами на выразительную красную кнопку — при таком названии фильма это не то чтобы и спойлер.

10

Melancholia

Меланхолия • Режиссёр: Ларс фон Триер • 2011 • Трейлер

Локальный апокалипсис зарифмован с апокалипсисом уже глобальным. Разница, впрочем, есть, и она заключается не только в астрономическом количестве предполагаемых жертв. Сначала тошнотворная свадебная вечеринка, с которой можно сбежать и со всеми поругаться, а потом из ниоткуда выплывшая планета Меланхолия, которая движется прямо на Землю. С умирающей в скором времени Земли никуда деться не получится, да Жюстина и не хочет. Если всё надоело, в жизни отсутствует смысл и предстоит умирать, то лучше уж умирать красиво — так считает и Ларс фон Триер, окончательно наплевавший на свою же «Догму 95» в пользу роскошных замедленных сцен.

11

4:44 Last Day on Earth

4:44 Последний день на Земле • Режиссёр: Абель Феррара • 2011 • Трейлер

Завтра в 4:44 озоновый слой истощится окончательно, и человечество прекратит своё существование, спасибо за внимание. «Вы сами виноваты», — вредно тычет пальцем Альберт Гор из телевизора, на другом канале рассказывают про карму, вселенную и то, что волноваться не о чем. В фильме Феррары, впрочем, и так все более-менее спокойны, особенно в сравнении с решительно паническими интонациями абсолютного большинства фильмов о конце света. Кто-то пьёт, кто-то встречается с родными и друзьями, кто-то рисует картину, редкие люди не выдерживают и кончают жизнь самоубийством — так они бы спешили на тот свет при любой другой серьезной проблеме в жизни. Только завязавший наркоман Сиско не знает, то ли ему уколоться в последний раз, то ли уж оставаться крепким и стойким до самого конца всей цивилизации. Простить общую обыденность и скуку Ферраре очень просто: кто бы отказался провести после часы перед апокалипсисом  в компании с одним из лучших актёров на свете?

12

Seeking a Friend for the End of the World

Ищу друга на конец света • Режиссёр: Лорин Скафария • 2012 • Трейлер

Отправленный к астероиду шаттл погиб, и у человечества остаётся 21 день на всё про всё — оргии, семейные ужины, героин и доведение до ума ядерных бункеров, так, для успокоения. К Доджу, от которого в связи с последними новостями сбежала жена, однажды вечером вваливается в окно Пенни — соседка в рваных кедах и с коллекцией винила, будто отлучившаяся со съемочной площадки сериала Girls. Соседка мимоходом вручает Доджу накопившиеся за три года письма, которые по ошибке падали к ней в ящик, а отдать всё руки не доходили, а они, оказывается, от бросившей когда-то Доджа школьной любви.

Герои, прихватив истеричного бойфренда Пенни и собаку, сбегают от уличных беспорядков и направляются на поиски школьной любви, а заодно способа для Пенни догнать её родных, улетевших домой без неё. Экстравертный родственник «Последней ночи» (или, если угодно, «Мир призраков» с астероидной угрозой), «Ищу друга» более оптимистически смотрит на вещи и вместо тихого одинокого отчаяния предлагает героям хэппи-энд — да, мы все умрём, но и за краткий отведённый нам срок можно успеть найти своё счастье. И умереть в один день.

13

Le temps du loup

Время волков • Режиссёр: Михаэль Ханеке • 2002 • Трейлер

Пока Анна с мужем и детьми ехала из города в свой загородный дом на выходные, мир за окном не сильно изменился, но на самом деле тихо и спокойно наступил вполне себе апокалипсис. За несколько часов неизвестная катастрофа отравила цивилизацию и бросила её на долгую и мучительную смерть. Семью Анны в том числе — в доме их уже ждали чужаки с ружьём, занявшие в целях собственного выживания удобную жилплощадь. Муж, как единственный представляющий какую-либо опасность, в целях устрашения был незамедлительно убит, Анне с детьми пришлось бежать по серому пригородному пейзажу в поисках железнодорожной станции. На ней сбились в стаю другие перепуганные выжившие, ожидающие поезда, который, возможно, увезет туда, где есть электричество, еда, вода и нет смерти. Куда угодно.

14

Knowing

Знамение • Режиссёр: Алекс Пройас • 2009 • Трейлер

В 1959 году полные идеалистических фантазий школьники поместили около учебного заведения «капсулу времени». В 2009-м её вскрыли, и скучный профессор Кестлер обнаружил, что из прошлого его сыну досталась предапокалиптическая головоломка — густо исписанный цифрами лист бумаги. Не сразу, но до слишком часто смотрящего на звёзды Кестлера доходит, что на листе зашифрованы все самые масштабные катастрофы последнего полувека и даже больше, то есть катастрофы, которые только произойдут. Профессор пытается вытащить людей из зрелищно упавшего самолёта и предотвратить жуткую аварию в метро, вокруг его дома начинают появляться странные люди, а сыну по ночам снятся кошмары с горящими животными. Ничего не выходит, и Кестлер, не определившись до конца, находится он в фильме Шьямалана или Ричарда Келли, всё чаще задаётся вопросом о том, что же произойдёт, когда цифры на листе закончатся? При помощи сметающего всё живое огня он автоматически попадёт в этот справочник.

15

The War Game

Военная игра • Режиссёр: Питер Уоткинс • 1965 • Целиком

Готова ли Великобритания к ядерной войне? Съёмочная группа ходит по улицам, спрашивая у прохожих, знают ли они, что делать, когда прозвучит сигнал тревоги. Что с собой брать в первую очередь, где находится ближайшее бомбоубежище. К тому, что незримая конфронтация с СССР выльется в обмен ядерными посланиями, готовятся только законченные параноики, выкапывающие земляные убежища, скупающие консервы и запасающиеся патронами для охотничьих ружей. Сжигающая глаза вспышка настигает неожиданно — кто-то успевает спрятаться в помещениях без окон, но многие нет. Тысячи умирают сразу. Первые дни после катастрофы: в городе бушует огненный шторм, полиция пытается поддерживать хоть какой-то порядок. Констебли освобождают от мук корчащихся жертв. Вскоре учителя, инженеры и домохозяйки возьмут штурмом склады и центры выдачи продовольствия, пройдут показательные казни для поддержания порядка. Получившие ожоги и облучение продолжают умирать, к ним присоединяются жертвы мародёров, голода и хаоса. Дальше будет ещё хуже. Всего 46 минут на паранойю, апокалипсис и бьющийся в предсмертной агонии мир. Репортаж из будущего, которое пока что так и не наступило.

16

Prince of Darkness

Князь тьмы • Режиссёр: Джон Карпентер • 1987 • Трейлер

В неприметной церкви собирается группа учёных под руководством священника, который утверждает, что неведомая бурлящая субстанция в подвале — лично Антихрист. Антихрист выглядит как титаническая лава-лампа, подаёт признаки разума и пытается сообщаться с внешним миром — передавая язвительные пророчества и дифференциальные уравнения, которые слегка оторопевшие физики, лингвисты и математики понемногу расшифровывают. Осциллографы и компьютеры мерцают в унисон со свечами, за спинами невыспавшихся аспирантов тут и там виднеются распятия. Апокалипсис — который тут, в отличие от остальных фильмов, с большой буквы и с определённым артиклем — может наступить со дня на день, кругом многозначительно роятся насекомые, а церковь понемногу окружают недоброжелательно настроенные местные жители.

Где-то к середине фильма оказывается, что триллер из одной только идеи, что фраза «Дьявол в деталях» имеет в виду субатомные частицы и суперструны, не вытянешь, — и начинается мистический слэшер про покорных воле зелёной жижи аспирантов-убийц. В промежутках между убийствами, демонической беременностью и попытками остановить пришествие Антихриста герои видят один на всех сон, который не сон, а прямая трансляция из будущего, где врата церкви открываются, и...

17

The Hitchhiker's Guide to the Galaxy

Автостопом по галактике • Режиссёр: Гарт Дженнингс • 2005 • Трейлер

Небольшой персональный конец света — дом Артура Дента вот-вот снесут злые люди на экскаваторах — неожиданно отходит на второй план, когда в кадр врывается вооружённый тележкой пива и полотенцем приятель Артура Форд и сообщает, что у них осталось двенадцать минут. Глас с небес объявляет, что решение о сносе Земли окончательное, а кто был против — для тех давным-давно была представлена вся документация, правда, примерно в соседнем звёздном кластере, но так-то обжалуй — не хочу. Теперь, впрочем, поздно, три-четыре, хлоп!

С этого радостного события межгалактические приключения англичанина в халате и его инопланетного друга только начинаются, и в ближайшей перспективе им предстоит почувствовать себя диванами, встретить галактического президента, космических бюрократов, депрессивного робота с голосом Алана Рикмана, девушку мечты героя и горшок с петунией. Весь этот межзвёздный абсурдизм в конце концов преподаёт героям один важный урок, которого так не хватает персонажам всех апокалиптических фильмов: раз уж вам объявили, что Земле скоро конец, не суетитесь с отправкой шаттлов и постройкой ковчегов — просто вовремя сделайте бэкап.

Бонус-трек