Последние дни диско в фильмах The Apple, Xanadu и Can't Stop the Music — нелепых и прекрасных.

От «Ла-Ла Ленда» к «Зверопою» — мюзиклы не то чтобы в одночасье стали всем нужнее супергероев и «Трансформеров», но и явно не стоят тихо в сторонке от мультиплексов. Пока нормальные кинокинокритики дружно притворяются знатоками старомодного Голливуда и джаза, «Перемотку», естественно, занимает всякая дичь — из той, что в сторонке, но уж точно не тихо. Не обещаем посмотреть всю культовую чушь с песнями, но надо же с чего-то начинать — итак, вот три фильма, вышедшие в странный год, когда семидесятые уже всех утомили, а восьмидесятые толком не начались.

The Apple

Яблоко • 1980

Режиссёр «Яблока» Менахем Голан славен в первую очередь тем, что вместе со своим двоюродным братом Йорамом Глобусом в восьмидесятые владел Cannon Group — одним из главых поставщиков видеопрокатных развлечений, чью бизнес-модель беспощадная википедия описывает более-менее как «****-****, и в продакшн». Среди множества производимых компанией фильмов были, конечно, и более серьёзные, но Дзеффирелли и Годара в каталоге Cannon заглушает полноводный поток весёлой дичи типа Revenge of the Ninja или Breakin’ 2: Electric Boogaloo, а Чак Норрис с гранатомётом врезается в народную память сильнее Джона Кассаветиса.

За пару лет до покупки Cannon Голан спродюсировал Eskimo Limon, снятую силами ФРГ и Израиля подростковую комедию, которую вскоре пересняли в США как The Last American Virgin. В случае «Яблока» Голан решил не терять времени и обратиться прямиком к англоязычной аудитории: мюзикл задумывался как театральная постановка на иврите, но после встречи с продюсером авторы согласились по мере сил перевести и переписать материал для кино.

Получившийся фильм стал частью непреднамеренной трилогии — трёх чудных, а местами чудовищных фильмов о диско, вышедших в 1980 году. Для понимания контекста, скорости кинопроизводства и мимолётности трендов полезно иметь в виду, что Disco Demolition Night с массовым сожжением пластинок случилась годом ранее. Все три картины, то есть, пытаются монетизировать моду, которая уже начала к тому времени сходить на нет, — впрочем, такая несвоевременность только добавляет этим курьёзам трагического шарма. Компания у The Apple более чем достойная: Xanadu о том, как Терпсихора вдохновляет художника на создание диско-роллердрома, и Can’t Stop the Music о том, как Стив Гуттенберг собрал по сусекам группу Village People.

Все они ценны не столько своими простенькими историями или даже песнями, сколько именно что дичью: превратно истолкованным диско, роликовыми коньками, тупиковыми ветвями футуризма и выдуманными биографиями. По этой части и «Музыку не остановить», и «Ксанаду» в «Перемотке» как родные, но всё равно проигрывают «Яблоку», — хотя посмотреть в обоих есть на что, и их двойной сеанс вдохновил создание премии «Золотая малина».

Xanadu

Ксанаду • 1980

В «Ксанаду» сошедшая с Парнаса Оливия Ньютон-Джон на роликах оставляет за собой светящийся след мотоциклов из «Трона», Джин Келли грезит о своих золотых деньках и танцует в последний раз на широком экране, герои превращаются в мультфильм Дона Блута, а сюжет подозрительно напоминает «Впусти меня» с музой вместо вампира. Из трёх фильмов это наименее патологическое мероприятие, но всё равно достаточно вывихнутое, чтобы критики и зрители в своё время покрутили пальцем у виска.

От полного провала «Ксанаду» спас успешный саундтрек Electric Light Orchestra с Ньютон-Джон — из-за участия которой скромная поделка про роллер-диско и разрослась до полнобюджетного мюзикла.

Песни тут — хороший, наваристый театрализованный поп, но музыкальные номера зачем-то и сняты как театральные, со статичной или малоподвижной камерой, сменами декораций в кадре и минимальным вмешательством монтажа. Фильм словно сам готовит почву для бродвейской постановки через двадцать семь лет — иронизировавшей над оригиналом и с успехом выдержавшей более 500 показов.

Хореограф Кенни Ортега через несколько лет после «Ксанаду» переквалифицировался в режиссёра не менее чудных и кэмповых диснеевских фильмов с песнями и танцами

Can’t Stop the Music

Музыку не остановить • 1980

Странности Can’t Stop the Music лежат не в музыкальной, а скорее в мировоззренческой плоскости. Фильм отчего-то подразумевает, что ряженые участники Village People на самом деле были копом, вождём индейцев, строителем и прочими представителями суровых, совершенно гетеросексуальных мужских профессий, — мало ли что один из участников одет как весь фильм Cruising.

Даже держа в уме, что восьмидесятые в какой-то момент на полном серьёзе допускали, что Джордж Майкл может встречаться с Мадонной, увидеть в Village People кооператив крепких профессионалов — это нужна очень специальная оптика.

Гетеросексуальность

Сами Village People в фильме существуют скорее на правах вспомогательного сюжета, а в центре внимания — недописанная и не очень убедительная романтическая комедия о Стиве Гуттенберге. В фильме одновременно происходит очень много всего и не происходит ничего существенного, а песен приходится ждать чуть ли не половину хронометража, пока в кадр карабкаются одна за другой посторонние сюжетные линии.

Впрочем, стоит музыкантам наконец собраться, как дела налаживаются, и Can’t Stop the Music сменяет жанр на более подходящий — историю успеха банды нелепых раздолбаев. О том, что Виктор Уиллис, который, собственно, пел на первых пластинках группы, а не только танцевал в смешной одежде, к 80-му году уже её покинул, фильм деликатно умалчивает.

Самые бронебойные хиты группы то служат продолжением сюжета и озвучивают мотивы героев, как и положено мюзиклу, то просто исполняются со сцены всем на радость, — и никто не подаёт виду, что в песнях может быть двойное дно. В какой-то момент группе понадобится база для репетиций, и существование этого фильма будет раз и навсегда оправдано ответом на вопрос, куда податься героям: «Young man, there's a place you can go!»

Среди многих труднообъяснимых моментов в Can’t Stop the Music однажды благообразная старушка с пистолетом грабит Кейтлин Дженнер, тогда более известную как олимпийский золотой медалист Брюс Дженнер

* * *

Так вот, даже рядом с этими причудами рубежа семидесятых-восьмидесятых The Apple стоит особняком. Диско-рок-антиутопия о далёком 1994-м по мотивам Библии — уже само по себе многообещающе, но Менахем Голан, кажется, вдобавок краем глаза видел «Рокки Хоррора» и где-то разжился рулоном голографической самоклеящейся плёнки. Между этими судьбоносными событиями, очевидно, он принял и самое необъяснимое решение: в фильме, пытающемся заработать на популярности диско, танцевальная музыка будет орудием дьявола в порабощении человечества.

Двух участников музыкального конкурса — тихих инди с гитарой из Канады Альфи и Биби — берёт в оборот зловещая звукозаписывающая корпорация с вызывающе не зловещим названием БИМ. Корпорацией и миром в целом заправляет некто мистер Бугалоу — мефистофеле-руполовского вида мужчина с одним рогом, клеящий всем на лоб голографические треугольники. Слово за слово случается небольшой бал у Сатаны, Биби поддаётся чарам мистера Бугалоу, а Альфи говорит решительное «нет» голографическим треугольникам. После нелёгких испытаний Альфи удастся вызволить Биби из гнезда порока и отправиться жить с ней в коммуну хиппи, последний оплот человеческого в жестоком 1994-м году.

Никогда ещё дьяволопоклонничество не выглядело так отталкивающе: ладно бы человеческие жертвоприношения и чёрные мессы, но как вам удалось сделать диско таким унылым

Относительно вменяемый сюжет о спасении любимой здесь, конечно, не главное. Главное — голографические треугольники и несомненный талант всей съёмочной группы принимать самые странные решения на каждом шагу. Серебристые комбинезоны и перламутровые тени, по гудку отправляющееся плясать порабощённое человечество, монорельс и гигантское яблоко — это несомненный успех западногерманских кинематографистов, но дурную славу фильму обеспечили даже не они. Горячечные детали просто особенно хорошо запомнились на фоне деревянных актёров, написанного на неродном английском сценария и, скажем, того, что у Альфи более правдоподобная химия с его сварливой домовладелицей, нежели с возлюбленной.

Среди авторов песен присутствует некто Джордж Клинтон, но нет, всего лишь тёзка, никакого отношения не имеющий к Parliament-Funkadelic. Кто-нибудь смыслящий в фанке «Яблоку» бы, однако, очень пригодился: рядом с его безблагодатными песнями, исполненными так себе голосами, даже «Марсианин» в большей степени диско-мюзикл. Как музыкальный номер заслуживает внимания, может быть, худо-бедно-диско Coming for You — косолапая попытка соблазнить героя, которая сошла бы за эротику разве что в странах, измождённых Варшавским договором.

Самый же главный козырь «Яблока», который не побить никакой Оливией Ньютон-Джон и Стивом Гуттенбергом на роликах, это Григорий Явлинский финал. Когда за героями в коммуну хиппи приходит наконец мистер Бугалоу со своими молодчиками, праведников спасает бог из машины.

В небе появляется сверкающий лимузин, из него выходит бог и забирает праведников с собой.

Эпилог

Вскоре откроется, что и это не вершина и не предел в попытках догнать уходящую моду. Посвятив восьмидесятые эксплуатации других веяний вроде брейкданса, рэпа и армрестлинга, после «Супермена 4» и «Властелинов Вселенной» Cannon Group обанкротилась и сменила владельца. Кузены разошлись каждый своей дорогой — Йорам Глобус остался в купленной Pathé Communications компании, Менахем Голан создал свою — но продолжали держать носы по ветру.

В 1990 году Голан и Глобус наперегонки, наступая друг другу на пятки и чиня юридические препоны, потратив едва ли две недели на постпродакшн, выпустили на экран в один день два фильма — о ламбаде.

В одном из них был призыв спасти тропические леса, в другом по правовым причинам нельзя было играть ламбаду, и ни в одном не было голографических треугольников, — надо ли говорить, что оба с треском провалились.