Сегодняшнюю шотландскую кинематографию сложно уместить в рамки каких-либо дефиниций. Эра совместного производства смешала всё так, что не разобраться, и соседи по Королевству здесь могут не отводить глаза в сторону: попытки определить общее и различное в режиссёрских почерках ирландцев, англичан и шотландцев теперь не полезней забивания гвоздей микроскопом.

Бывшая английская актриса Андреа Арнольд снимает первый полный метр в Глазго, в объективах камер — шотландский ансамбль. У Линн Рэмси в кадре Тильда Суинтон, у Кевина Макдональда — Сирша Ронан, а Дэвид Маккензи который год собирает целую коллекцию продакшн-компаний в каждом из своих фильмов. Где чьё, сказать уже невозможно, миграция менталитетов и национальностей из проекта в проект работает по тому же принципу, что и репертуарная политика мультиплексов со своими расчётами на усреднённый продукт.

Тем не менее шотландский колорит сложно принять за что-то другое. Килты, муниципальные высотки, маргиналы в балахонах, урбанистический упадок, Scottish English, хмурые поля и озера — совокупность аудиовизуальных единиц всё ещё хороший индикатор. И даже несмотря на то что в отдельных случаях трудностей всё-таки не избежать, есть позиции, которые особых сомнений не вызывают.

The Dead Outside

«По ту сторону смерти»
Режиссёр: Кэрри Энн Мьюлэни
В ролях: Элтон Милн, Сандра Луиз Дуглас, Шэрон Осдин
2008

Бензин у Дэниэла закончился недалеко от таблички Braehead Farm. Продуваемые ветрами поля и одинокий дом — не самая плохая локация в мире, парализованном неврологической хворью. Эйприл, впрочем, на родную ферму смотрит не так прагматично: её семья мертва, и сложным аддикциям географического толка отступить никак не прикажешь. Ругаясь и отстреливая редких зомби, лениво ползущих на шум генератора, оба пытаются жить, будто бы ничего этого не происходит.

Основав контору Mothcatcher Films на пару с выходцем из эдинбургского подразделения RockStar North, симпатичная Кэрри Энн Мьюлэни тридцати пяти лет отправилась на две недели к шотландским границам, чтобы прояснить для себя некоторые вопросы хоррормейкинга. Намерения получить серьёзный зомби-спектакль, однако, споткнулись о собственные возможности, из-за чего никакого спектакля не вышло: заторможенную драму больше всего тянет назвать дарк-эмбиентной элегией. И если вынести за скобки аккомпанемент забавных речевых акцентов и грамотно решённые задачи цветокоррекции, то главное, что стоит сказать об этом не самом совершенном, но крайне меланхоличном фильме, — у него женское сердце.

Outcast

«Изгнанники»
Режиссёр: Колм Маккарти
В ролях: Найэлл Брутон, Кейт Дики, Ханна Стэнбридж
2010

Окраины Эдинбурга, наши дни. Беглянка Мэри арендует квартиру в муниципальной многоэтажке и наспех проводит ритуалы, отсылающие к чему-то древнему, пока её сын Фергал знакомится с окрестностями. Соседка Петранелла пробует его склеить, но тому нельзя: днём Фергал нормальный, а по ночам — чудовище, и ничего хорошего это не сулит. Издалека к ним направляются двое обозлённых ирландцев, вскрывая путеводных голубей.

Телевизионщик Маккарти, научившийся снимать по книжкам, замешивает кельтский фольклор с оккультным триллером на подложке из запрещённой романтики, что по факту абсолютно не крамола. До краёв напичкав кино хоррор-семантикой, британец играет скорее на территории городской легенды, которая время от времени цитирует реальность отрывками из социальной драмы. Петранелла — отчасти цыганка, брата-аутиста избивают местные отморозки, мать не вылазит из похмельных состояний. Рядом же — непроглядный мистический морок и родовое проклятье с неозвученным флэшбеком, фильм Byzantium, родившийся на пару лет раньше.

Shell

«Шелл»
Режиссёр: Скотт Грэхэм
В ролях: Хлоя Пирри, Джозеф Моул
2012

Семнадцатилетняя Шелл живёт на одноимённой бензоколонке вдалеке ото всех. Днём встречает редкие автомобили, вечером готовит ужин и ждёт отца-эпилептика, продающего рабочие детали нерабочих машин где-то за линией горизонта. Днём встречает, вечером готовит и ждёт — так происходит уже много лет, пока по гулко-печальному шоссе проносятся жизни других людей.

Сильней всего похожий на американские coming of age истории, фильм коренного шотландца Грэхэма отвечает всем тамошним стандартам. Нарративные полутона и немая лирика едва успевают соперничать с кинематографией, ставящей на ветер, взгляды и пейзажную живопись: от визуального беспокойства и приозёрных оленей тут просто-напросто не увернуться. Две забытые кружки у окна, дождь, шелестящий над головой, тлеющий в котле огонёк — здешняя драма зависает в калейдоскопе трогательных планов и мизансцен, теряется между частыми эпизодами бытовой рутины. Шелл уже большая, но впереди у неё всё то же самое — встречать, готовить и ждать, и что с этим делать больному отцу — кто б подсказал. Решение приходит спонтанно, на эмоциях, и, в общем-то, таких грустных решений на планете британского кино было не так чтобы и много.

Citadel

«Цитадель»
Режиссёр: Киаран Фой
В ролях: Энейрин Барнард, Джеймс Космо, Джейк Уилсон
2012

Группа детей в капюшонах до смерти забивает беременную Джоан, а её муж Томми смотрит на это в окошко застрявшего лифта. Ребёнка удаётся спасти, но с тех пор жизнь молодого парня окутывает бирюзовая тьма: курсы по борьбе с агорафобией пройдены, результата нет, а разлагающиеся от рецессии задворки Эденстоуна явно замышляют что-то неладное. Похоронив Джоан, Томми опаздывает на последний автобус в город посветлей.

На курсах советовали отпустить свои страхи, как будто это вот так вот раз — и всё, оказалось же, что здесь нужен как минимум фильм-метафора, свой скромный It Follows с Детройтом на периферии Глазго и мифическими беспризорниками с арматурой в руках. В основе Citadel — личные травмы Фоя, ирландца по паспорту: в восемнадцать его избили гопники у порога собственной квартиры, после чего прогулки по улицам стали кошмаром наяву. Как справлялся с ними сам режиссёр, толком неизвестно, однако у Томми никакого выбора нет, нужно идти в жуткую цитадель, все демоны там. Фой прописывает детали поэтичным слогом, держа в уме любимые фэнтезийные рассказы, отчего происходящее выглядит прямым ответом Майку Фленегану и Николасу Маккарти, главным заокеанским сказочникам с пасмурными лицами.

Let Us Prey

«Давайте поохотимся»
Режиссёр: Брайан О’Мэлли
В ролях: Лиам Каннингем, Полианна МакИнтош, Дуглас Расселл
2014

С трудом увернувшись от красного «Фольксвагена», полисменша Рейчел наблюдает, как местный раздолбай Цезарь, мчась по брусчатке, въезжает в живого человека. На фарах кровь, столкновение отрицать бессмысленно, но человек исчез — ночные улицы шотландского посёлка молчат, словно ничего не видели. Под град пошлых выпадов Рейчел тащит подростка в участок.

Дебютантка выходит в ночную смену, загадочный силуэт в пальто чиркает спичкой, пепельное вороньё, облепив крыши АЗС, слушает тревожные синтезаторы — Let Us Prey начинается как интеллигентный готический этюд, однако довольно быстро слетает с катушек. Режиссёр-новичок О’Мэлли, подарив своим героям простейшие алгоритмы поведения, на рубеже первой трети уводит кино в те края, где с логикой можно вытворять всё что угодно. Религиозный ригоризм, к которому, вспоминая богатые литературные традиции, тяготеет постановщик, проявляется на экране энергичной дискотекой образов, и, пожалуй, самое интересное здесь — следить за тем, как похожий на Уиллема Дефо сержант, размахивая дробовиком, бесновато бегает за шотландским гибридом Беатрис Даль и Миллы Йовович.

The House of Him

«Его дом»
Режиссёр: Роберт Флоренс
В ролях: Ричард Рэнкин, Кирсти Стрэйн
2014
 

Две подружки идут на фотосессию к незнакомцу и не придают значения заколоченным окнам, совершенно позабыв о том, что от странных домов одни неприятности. Софи с ходу получает смертельный удар в живот, у Анны же опций вообще не остаётся, маньяк всё продумал, и единственный шанс здесь — эпидемия не пойми чего, о которой говорят по радио.

Узнай про The House of Him российское либеральное медиапространство — о новом Mad Max бы никто больше и не вспомнил: комика Флоренса так кренит в феминистскую философию, что на другие варианты можно было бы и не надеяться. Впрочем, тем красивей — в этой снятой за смешные деньги пьесе идеология затронута не месседжа ради, а скорее, так, мимоходом. Соседство целого вороха жанров и интонаций оттесняет сексистские посылки изо всех сил: прикидываясь то слэшером, то ироничным мамблкором, кино несётся сквозь твисты и загадки к фэнтезийному финалу, а там — сюрприз на сюрпризе.

В том числе: