«Перемотка» посмотрела «Оно следует за тобой», хоррор о жизни после рецессии, страхе взросления и о том, что секс в фильме ужасов вас не убьёт — но и вряд ли спасёт.

It Follows («Оно»)
Режиссёр: Дэвид Роберт Митчелл
В ролях: Майка Монро, Кейр Гилкрист, Дэниел Дзоватто
2015

Занявшись сексом на заднем сидении со своим парнем Хью, девятнадцатилетняя Джей не успевает увернуться от тряпки с хлороформом и приходит в себя связанной в заброшенном здании. Хью нервно озирается вокруг и торопливо, но подробно объясняет: он долго скрывался от чего-то недоброго, шедшего за ним по пятам, но теперь это проблемы Джей — оно будет следовать за ней, принимая разный облик, до тех пор, пока не настигнет, или пока она не переспит с кем-нибудь ещё и не передаст проклятие дальше. Вытолкнув девушку из машины перед её домом, Хью уезжает прочь, оставляя Джей и её друзей разбираться в случившемся и искать способ снять проклятие — не задерживаясь на одном месте слишком долго, потому что оно идёт следом без остановок.

В экранизации своих детских кошмаров о чём-то, шедшим за ним, Дэвид Роберт Митчелл ловко объединяет в одно цельное кино сразу несколько жанров, времён и национальных традиций запугивания подростков. It Follows разворачивается на непрояснённом отрезке времени где-то от восьмидесятых до наших дней: Детройт постепенно сравнивает с землёй вроде бы нынешний финансовый кризис, однако мобильников не видно, зато есть ридеры в пудреницах, а одежда и машины хранят нейтралитет. На фоне играет очередная валентинка Джону Карпентеру — но со звуком поплотнее и басами поглубже, то и дело начинающими сгущаться и грозно клокотать.

Продолжение саундтрека — во второй части

Абсурдное зло, неторопливо крадущееся за героиней, здесь скорее сродни японской и корейской нежити, которой чужда гештальт-психология её западных коллег, — её не держат на земле никакие незавершённые дела или ненаказанные убийцы, и искать к ней человеческий или логический подход не только бессмысленно, но и опасно. Механика игры в салочки с потусторонним и вовсе почти буквально следует сюжету «Звонка» — избавиться от зла невозможно, остаётся только раз за разом переписывать кассету и подыскивать новых зрителей — но претерпевает важную метаморфозу, занесённую уже из западной традиции хоррора последних лет тридцати с лишком.

Секс назначен в It Follows главным двигателем сюжета, однако режиссёр не ставит перед собой задачи вывернуть наизнанку клише слэшеров о совокуплении как смертном приговоре — оставим эти ревизионистские глупости «Очень страшному кино» — а методично размывает и уводит в расфокус однозначные трактовки происходящего. В кратком пересказе фильм действительно может показаться инверсией тропа — в противовес доживающим до финала девственницам Джей, наоборот, должна хоть раз кого-нибудь затащить в постель до титров, чтобы выжить, — но в конечном счёте всё оказывается далеко не так прямолинейно. Цель и движущая сила всех подростков во всех фильмах, секс в It Follows не становится ни главной победой, ни источников всех бед — в лучшем случае он даёт вам пару дней форы, но, увы, что бы вам ни рассказывали, никак не спасает от неизбежного, будь то одиночество, внутренняя пустота или верная смерть.

Продолжая уворачиваться от очевидных ярлыков — восьмидесятые? Карпентер? кайдан? слэшер? мамблкор? — It Follows работает как эффективный хоррор не в последнюю очередь потому, что, строго говоря, хоррором является лишь отчасти. Фильм поддерживает неустойчивое равновесие не только между Западом и Востоком, восьмидесятыми и десятыми, но и между паранормальными ужасами и инди-драмой о взрослении и миллениальной тоске — и два эти компонента поддерживают и усиливают друг друга с первых до последних кадров. Тревога и опасливое предчувствие нехорошего здесь разлиты в воздухе задолго до того, как за героями начнут погоню их сгустившиеся страхи, — если ты живёшь на выселках Детройта, то наверняка задумываешься о том, что будущего у тебя может и не быть, просто до поры эта мысль не облекается в наглядную форму шаркающей по коридору фигуры.

История о растерянно заглядывающих во взрослую жизнь героях подпитывает хоррор ощущением беспомощности и отчаяния; проклятие, в свой черёд, крепко связывает сюжетом ночные разговоры на продавленном диване, шум прибоя, скрип качелей и бесконечно уходящие во тьму перед героями дороги, не давая им рассыпаться импрессионистским коллажем разрозненных зарисовок. Скорбные декорации покинутых промзон, несбывшиеся мечты тихих пригородов и старые шезлонги на берегу после минимального рерайта из материала для тихой рефлексивной драмы о современной Америке превращаются в щедрый источник окутывающего героев и зрителя страха. Необъяснимое зло из страшилки у костра оборачивается не метафорой даже, а единственно верным выражением тревог взросления, да и просто жизни с пониманием того, что рано или поздно — всё.

Будь It Follows очередным хоррором, пытающимся перепридумать хоррор, поставленный с ног на голову троп о спасении при помощи секса стал бы его главным и единственным изобретением — и, глядишь, дал бы жизнь новому поджанру. Митчеллу, однако, удаётся не только пересобрать фильм из старых запчастей в новом порядке, но и наполнить пустые жанровые формы живым, почти документальной достоверности содержанием — нашими с вами сомнениями, попытками найти смысл в происходящем и подкрадывающимся пониманием, что смысла никакого и нет.

Остаётся разве что взяться за руки и идти дальше, точно зная, что тот, кто у вас за спиной, никогда не остановится.