Канал HBO, шагая в ногу со временем, снял «Настоящего детектива» — мрачный и медленный сериал о том, как всё непросто в головах у следователей, пытающихся найти изощрённого убийцу. Попытка скрестить скандинавскую смурь с американской готикой, судя по первой серии, проходит в целом успешно — но не то чтобы совсем гладко.

True Detective | «Настоящий детектив»
Канал: HBO. Премьера: 12 января 2014 года.
8 серий по 1 часу, вышла 1 серия.

Следователи убойного отдела Мартин Харт (Вуди Харрельсон) и Раст Коул (Мэтью Макконахи), некогда поймавшие маньяка среди тростниковых плантаций Луизианы, вынуждены вернуться на место преступления по прошествии семнадцати лет: ещё одна девушка была убита ровно тем же способом. Сидя перед нынешними копами, Харт и Коул на камеру начинают рассказ о событиях 1995 года — но отчего-то больше сообщают о самих себе, нежели о поимке преступника. Копы, впрочем, не возражают — им и самим интереснее личности следователей, вопрос только, опять же, отчего.

Этот сдвиг фокуса с расследования на отношения (или их значимое отсутствие, как посмотреть), собственно, и составляет основную историю «Настоящего детектива» — шоу больше заинтересовано тем, как поведут себя дальше главные герои, оставляя убийце (по крайней мере, пока) роль предлагаемых обстоятельств. Художественное ли это решение или первая улика для зрителей, по одной серии не угадаешь, но то, что по какой-то причине и режиссёр, и сотрудники полиции через 17 лет после описанных событий больше интересуются следователями, чем преступником или жертвами, о чём-то да должно говорить.

Уважаемый сериал True Detective, звонили из сериала Hannibal, просили вернуть рога

К сожалению, True Detective в этих прекрасных начинаниях слишком прилежно следует где-то почерпнутой максиме о том, что длинные планы и разреженные разговоры автоматически превращают ваше творчество в артхаус (частному случаю максимы «молчи — за умного сойдёшь»). В результате потенциально действительно интересная (да, прямо скажем, и не потенциально тоже, вопреки всему) история тут немного тушуется на фоне чересчур артикулированного стремления сделать прямо кино-прекино: с длиннотами наперекор телеформату, размытыми представлениями о морали и непременным убийцей, словно получившим недавно грант от Чарльза Саатчи на сооружение высокохудожественных инсталляций из луизианских проституток.

Один Вуди Харрельсон, кажется, отдаёт себе отчёт в том, что попал в возомнившее о себе бадди-коп-шоу, и время от времени вдохновенно корчит рожи на своего напарника — завышенные режиссёрские амбиции ещё не повод перестать веселиться.

Мы не хотим сказать, что сопровождать происходящее печальным кантри слишком просто и можно было бы попробовать что-то новое, — хотя нет, именно это мы и хотим сказать

Попытки углубить типовой полицейский нарратив и окунуть зрителей в бездны неустойчивой психики героев в True Detective, увы, то и дело оборачиваются не то чтобы откровенной графоманией, но тяжеловесными книжными репликами, переусложнёнными и неестественными, как бы ни старались актёры. Интереснее — и банально круче — тут пока что выглядят самые скромные сцены, где Харрельсону и Макконахи не нужно делать ничего, кроме как сидеть перед камерой и двумя другими копами и говорить, вот тут-то от происходящего как раз глаз не оторвёшь. Но стоит героям перестать морщиться, стряхивать пепел в нелепую кружку и цедить пиво и начать рассуждать о высоком, как всё трещит и рушится, а отчаявшиеся в жизни копы превращаются в отчисленных за неуспеваемость гуманитариев, успевших многого начитаться на первом курсе. Чтобы увидеть глубокомысленный монолог Раста о самоосознании и предопределённости в новом свете, достаточно представить, как Мэтью Макконахи время от времени затягивается и через два слова на третье, характерно растягивая слоги, прибавляет «Чувак».

Несмотря ни на что, довольно грандиозные титры и музыка (не удивительно, но всё-таки очень хорошо собранная) — в числе явных плюсов сериала

Не самая новая, но надёжная идея заставить зрителей копаться в головах следователей вместо того, чтобы гадать, кто убийца, пока что пасует перед собранием клише нынешних телевизионных детективов. Запустить сюжет затейливо декорированным телом девушки, накрыть луизианские поля хмурым датским небом, подменить для разнообразия аутизм нигилизмом, но оставить таблетки, — шанс, что это всё это собрание общих мест окажется остроумной игрой со зрителем перед тем, как режиссёр возьмётся за дело всерьёз и начнёт уже проворачивать нож по-взрослому, кажется, ничтожен. Остаётся только надеяться, что герои наконец перестанут забалтывать возможное нуарное величие этого сериала и начнут просто ходить среди луизианских топей — отрешённо, молча и без видимой цели.