Убийство шестнадцатилетней Ханны потрясло тихий городок Поли в Джорджии два десятка лет лет назад, и вот у его жителей снова есть повод для пересудов. Осуждённый за убийство Дэниел Холден выпущен из тюрьмы из-за вновь обнаруженных улик, хотя и не оправдан, и теперь возвращается домой — неприкаянно слоняться по забытым улицам, вести беседы о Ницше и Фоме Аквинском, сдувать пыль с Sega Genesis и размышлять об «Ошибках прошлого».

Rectify | «Ошибки прошлого»
Канал: Sundance Channel. Премьера: 22 апреля 2013 года.
1 сезон, 6 серий по 45 минут. Продлён на второй сезон из 10 серий.

Девятнадцатилетний Дэниел Холден был приговорён к смертной казни за изнасилование и убийство своей шестнадцатилетней подружки Ханны. После девятнадцати лет ожидания инъекции Дэниел выходит из камеры на свободу: ДНК-анализ улик показывает, что он мог быть не единственным виновным в смерти Ханны, приговор необходимо пересмотреть, но обвинения с Дэниела не снимают. За время отсутствия у Дэниела умер отец, а мать снова вышла замуж, и теперь у него есть не только младшая сестра, но и два брата — однако и новые, и прежние родственники сейчас находятся наравне, потому что вышедший из тюрьмы молчаливый мужчина, кажется, незнаком никому из них.

Пересказывать сюжетные линии этого задумчивого сериала кажется излишней суетой, но они в нём, тем не менее, есть — поэтому для протокола.

Сестра Дэниела Аманта встречается с его нынешним адвокатом, красиво курит и пытается поддерживать брата, который, впрочем, не выражает потребности в поддержке — хотя он и вообще мало что выражает. Мать утешает сквозь слёзы, отчим старается вести себя так, словно невиновность Дэниела — дело доказанное, а ворошить прошлое незачем. Сводный брат Тед тревожится за унаследованный от покойного Холдена-старшего бизнес, как бы вернувшийся наследник не выдвинул каких претензий, и смотрит на Дэниела настороженно. Жена Теда Тони видит в герое заблудшую душу, которой открыта дорога к Христу, но не исключено, что искренне путает желание спасти грешника с желанием более приземлённым. Шерифу и сенатору не терпится упечь героя обратно в тюрьму. Младший брат приносит Дэниелу DVD с Dazed and Confused — выбор несколько нарочитый, но не «Трансформеров» же с ним смотреть, в самом деле. Местные жители оглядываются, подростки фотографируют на телефон новую звезду. Но история эта не про них.

Иногда они возвращаются — но и сами не очень понимают, куда вернулись и вернулись ли вообще, настолько всё кругом чужое. Дэниел передвигается по дому и городу ощупью, молчит и смотрит по сторонам, отвыкнув за девятнадцать лет от человеческого общества, заработав близорукость из-за отсутствия в камере — буквально — перспективы, и боясь, кажется, снова потерять едва обретённую почву под ногами. Залитый солнцем сонный городок вместо радости узнавания приносит растерянность, а из знакомого на родине остались разве что косые взгляды да общая уверенность в том, что Дэниел виновен.

Однажды всё сходится. С чердака Дэниел достаёт старые кассеты, работающий ещё плеер и приставку, но с ними и газетные вырезки о следствии по его делу — прошлое наконец нашло прятавшегося все эти годы героя и показывает, что отчий дом не только умеет хранить тёплые весточки из ушедшего детства, но и не даёт зажить старым ранам. Так уж повелось в тихих маленьких городках, где щемящая ностальгия по подлинности (не исключено, что выдуманной) живёт бок о бок с притаившимися за аккуратными фасадами страшной тайной и банальностью зла, — каждый возвращающийся в эту южную готику имеет одинаковые шансы на искупление и погибель. Два десятка лет в камере, впрочем, научили Дэниела смотреть на обе эти альтернативы с равным спокойствием — или равнодушием, по нему не поймёшь.

Тревогу и неуверенность героя Rectify транслирует и зрителю. Рассказчик здесь не только ненадёжен, но и крайне неразговорчив — разве что иногда выкладывает неудобную правду, но потом снова молчок — и остаётся только догадываться, что там у него на уме. Он по-детски радуется падающим на руки перьям из подушки, восходу солнца и старой бейсболке, но о его вине или невиновности нам ничего не известно, и иди угадай, его покорность надвигающемуся наказанию — это просветление или признание собственной вины? Все герои из-за этого вынуждены делать свой выбор — виновен или нет? угроза или нет? бояться или обнять? — скорее исходя из того, что там у них самих творится внутри, и так возвращение Дэниела Холдена на родину катализирует все затихшие было процессы, вытаскивает наружу тайны, недомолвки и страхи — но сам катализатор, понятно, в реакциях не участвует и сохраняет непроницаемое выражение.

Ни в чём уже не уверенному герою остаётся только держать глаза широко открытыми, и нам с ним заодно — а интерпретировать происходящее каждому на свой вкус. Мерцающая в каждом кадре двойственность Rectify — сериала не то про воскресение, не то про чистилище — достигает наибольшей концентрации к пятой серии, первые десять минут которой герой в ночи крадёт коз, спаррингует с водителем пикапа и встречает в роще статую, и это лучшие десять минут и без того хорошего сериала, к концу которых нам с героем только и остаётся спросить, взаправду это всё было или привиделось. После этого перерыва на магический реализм — обходящийся, парадоксально, без магии — сериал возвращается к делам земным с новой энергией, берёт в оборот библейские мотивы и под конец заставляет героев и зрителей усомниться в невиновности Дэниела. А потом, конечно же, усомниться в своих сомнениях — так уж тут всё устроено.

Rectify оказался удачным опытом перевода стиля и мифологии инди-кино с «Сандэнса» в телевизионный формат — с сохранением и выигрышных сторон вроде точного психологизма, и набивших оскомину трюков вроде неизбежной акустической гитары, посконной американы и white people problems — и продлён теперь на второй сезон. Нужно ли продолжение, от которого наверняка ждут ответов на загадки первого сезона, этому сериалу, который ценнее всего как зарисовка о поиске, неуверенности и ускользающих воспоминаниях, — вопрос, однако, открытый.