Эл-эй нуар: Будни полиции Лос-Анджелеса в сериале Майкла Манна Robbery Homicide Division

Редакция «Перемотки» с некоторым трудом нашла и посмотрела практически утерянный полицейский сериал Robbery Homicide Division Барри Шинделя и продюсера Майкла Манна. В нём Том Сайзмор успешно отыгрывает партию Аль Пачино из «Схватки», а репортажная камера с выкрученными на максимум настройками уличной достоверности кружит по ночному Лос-Анджелесу. 


Robbery Homicide Division («Убойный отдел»)
Канал: CBS. Премьера: 27 сентября 2002 года.
1 сезон, 13 серий по 45 минут. 


Лос-Анджелес — генератор ежедневных криминальных сюжетов, от бытовухи в невзоровских подробностях до кровавой возни телевизионных звёзд. Лос-Анджелес — гигантский котёл народов, и за температурой плавления неустанно следит убойный отдел лейтенанта Сэма Коула (Том Сайзмор).

Первый и единственный сезон Homicide Division завершился тремя номинациями на «Эмми» и Сайзмором, окончательно слетевшим с катушек и бесповоротно испортившим себе карьеру. Взрывные сцены Пачино в сценарии «Схватки» объяснялись сильной наркотической зависимостью офицера полиции; набитый веществами и злой Сайзмор вскипел уже за кадром, дома избил свою подружку, до смерти разругался с Манном (режиссёр и наставник не разговаривает с актёром до сих пор) и получил запрет на выезд за пределы страны. В последовавшей весьма неудачной попытке обойти запрет и сдать тест на наркотики участвовали скрытый под одеждой пакет с мочой и пластиковый пенис, но это подробности совсем уж гнусно жёлтой тривии.

Robbery Homicide Division приходится с археологической дотошностью раскапывать среди гор файлообменного мусора, к тому же в прискорбном для принципиально цифрового телесериала VHS-качестве — именно так вредный и последовательный Майкл Манн хоронит свои неудачи (см. полностью игнорируемую «Крепость»). Не то чтобы его имя единственное и самое большое в титрах, но со всех сторон Robbery Homicide Division — исключительно его сериал, жадно выхваченный у толпы сценаристов и приставленных продюсеров. Очередное бытописание подвигов копа и сценариста Чака Адамсона (см. частично биографичные L.А. Takedown и «Схватку»), снятое под надзором десятка настоящих полицейских и загнанное, тогда ещё экспериментально, в грубую цифровую оболочку «Соучастника» и «Полиции Майами». С узнаваемой эстетикой гулких перестрелок и привычно сухими историями о настоящих профессионалах, для которых жетон чуть больше жизни.

 


Полнометражная «Полиция Майами», как выяснилось, была экранизацией не того сериала, на который указывает название. Напряжённая перестрелка в доках, к примеру, цитирует пальбу в русской автомастерской из четвертой серии Robbery Homicide Division (за авторством Винса Гиллигана), а девятый эпизод оказался спресованным сюжетом всего фильма: работающий под прикрытием лейтенант Коул трагически влюбляется в торгующую оружием азиатку


 

Традиционные драматургия и психологизм, которые импрессионист Манн всё пытается, но никак не может выдавить из своих больших фильмов, в Robbery Homicide Division наконец-то капитулировали и уступили голым навыкам, дистиллированным сорокаминутным сюжетам без нависающих сезонных арок. Здесь сухо даже по меркам процедурных сериалов и царит драматургия полицейских отчетов. Центральных героев — убойный, собственно, отдел — различаешь по лицам и манере разговаривать. Всё личное, что случайно проникает через плотную кевларовую защиту в сердце полицейской работы, приводит к одним лишь страданиям, и группа лейтенанта Коула таких ошибок старается не допускать. О том, что у кого-то есть жена или дети, узнаёшь в случайном диалоге, в бар или клуб герои ходят исключительно с рукой на кобуре. Легко, конечно, представить, как жанровые метастазы поражают Robbery Homicide Division в несостоявшихся сезонах, но на тринадцать эпизодов приходится всего один комичный, стилизованный под телевизионную «Полицию Майами» флэшбэк, одна дурная серия с захватом заложников и одна сцена командного обеда, за которым герои всё равно с пылом обсуждают работу.

Игнорирующий все телесериальные достижения подход несколько смягчает эффект от финального эпизода, который был явно заготовлен под многообещающее многоточие. В случае с Robbery Homicide Division так просто мог нырнуть в небытие хоть второй сезон, хоть третий — у манновских самураев всегда есть работа и неважно, включена ли камера. 

comments powered by Disqus