Классики хоррора Э. А. По и Р. Л. Стайн возвращаются на экраны в двух сериалах о поколенческих травмах, нехороших домах и зловещих масках.

01

The Fall of the House of Usher

Падение дома Ашеров
Канал: Netflix
Премьера: 12 октября 2023 года
1 сезон, 8 серий по 57–77 минут

Генеральный директор фармацевтического гиганта Родерик Ашер вызывает на личную встречу прокурора, чтобы во всём признаться и рассказать, как и почему за последние две недели он похоронил своих шестерых детей. Вокруг рассказчика и слушателя скрипит старый дом, из подвала доносятся стуки, и над всем этим вьётся ворон.

Строго говоря, от первоначального «Падения дома Ашеров» в сериале только это и осталось: двое в доме, да шум в подвале. Из рассказов и стихов Эдгара По на экран попали яркие цитаты, хрестоматийные твисты и затейливые имена, но всё — как-то не так, превратно и не всегда по назначению. Этим сериал, впрочем, и подкупает. Майк Флэнеган набил руку на хитро сконструированных адаптациях классиков и современников, а добравшись до наследия По, его не столько переосмыслил или осовременил, сколько поставил на службу новому сюжету с горячими вечными темами — о богатстве, о продаже души, об опиатах.

В «Призраках дома на холме» Флэнеган экранизировал не букву, но беспокойный дух недлинного романа, чтобы того хватило на 10 часов стриминга, — не забывая, что Ширли Джексон кроме ужасов писала и фельетоны о семейной жизни. В «Докторе Сне» небезуспешно пытался примирить конкурирующие экранизации, лично Кинга с Кубриком, литературный первоисточник и его продолжение. В «Падении дома Ашеров» дело дошло до творческого метода, наиболее близкого мюзиклу Mamma Mia! — взять чужие грейтест хитс и составить из них что-то своё. ABBA не пели о трёх отцах, Эдгар По не писал о шестерых детях, Toby Dammit был действующим лицом, а не ругательством, — но все они начинают жить новой жизнью, хотят они того или нет.

Опираясь на готические ужасы, сериал выстраивает из них свой «Даллас» — многофигурную, на несколько поколений историю взлёта по корпоративной лестнице с элементами людоедства. И тут жанровые обстоятельства удачно развязывают всем руки: в обычном «Далласе» людоедство было всё больше метафорическое, а в «Далласе» по мотивам классики хоррора можно обойтись без иносказаний. В «Наследниках» было бы немного странно начать есть людей (хотя с Логана станется), а в «Наследниках» с чертовщиной, которых к Хэллоуину снял Майк Флэнеган по Эдгару По, — запросто.

История о последних из рода Ашеров в руках Майка Флэнегана и его присных превращается в, ну да, историю о последних из рода Ашеров, но с важными оговорками: у Родерика теперь есть богатая биография, головокружительная карьера и шесть им же поломанных детей, чтобы за неё расплатиться. Для каждого из шести расплата обретает форму нового рассказа По; даже если вы ничего этого не читали, вы скорее всего знакомы с маятниками, чёрными котами и бочонками амонтильядо — хотя бы по «Симпсонам». Кто помнит книжки, предугадает участь каждого по имени, кто нет — для тех в неожиданных местах расставлены прозрачные намёки и пасхалки.

Предсказуемость сериалу не помеха, а подспорье: когда настанет пора следующему отпрыску умирать в страшных муках, вы уже будете этого ждать с предвкушением. «Нефтликс» представляет Top-6 Oddly Satisfying Videos октября 2023 года: наследники империи один за другим отправляются на тот свет за папины миллиарды.

«Падение дома Ашеров» вопреки своему мрачному настрою оказывается очень комфортным и развлекательным шоу: знакомые актёры из бродячего цирка Майка Флэнегана увлечённо играют мудаков, от которых глаз не оторвать; Кейт Сигел сообщает, что вдохновлялась злодейкой из «Суперсемейки»; Люк Скайуокер скрежещет свои скупые реплики и решает вопросики; Карла Гуджино выступает за ворона. В глубине души это всё и не хоррор даже, а чёрная-пречёрная трагикомедия, где героев можно и пожалеть, и пожелать им гореть в аду. Серия за серией окольным путём катятся туда, куда им завещал катиться Эдгар Алланович, а потом с небес обрушивается град мёртвых тел и наступает хеппи-энд.

В самом конце, когда дом Ашеров падёт, зрителей будет ждать оптимистическое послесловие; кому-то оно покажется наивным, кому-то — необходимым. Как и в «Доме на холме», где финал можно было сменить на куда более мрачный одной деталью в декорациях, Флэнеган в последний момент вместо нигилизма и цинизма выбирает гуманизм — он всё-таки человек, по всему видно, не злой.

Но рейв по мотивам «Маски Красной Смерти» он вам устроит такой, что мало не покажется.

02

Goosebumps

Ужастики
Канал: Disney+, Hulu
Премьера: 13 октября 2023 года
1 сезон, 10 серий по 36–48 минут

Устроив хэллоуинскую вечеринку в пустом особняке и невзначай пробудив древнее (из 90-х) зло, пять старшеклассников оказываются втянуты в историю с привидениями, проклятыми артефактами и одной злодейской марионеткой, начатую ещё их родителями.

Имя всему этому безобразию — тропы жанра хоррор. Вы все их знаете. Вы все их не раз видели. Они встречаются всюду, от беззубых слэшеров с рейтингом PG-13 до хмурых фестивальных релизов A24. Но всегда есть кто-то, кто встречает это всё в первый раз — по осени, когда погода портится и темнеет рано, а уроки делать неохота. Раньше для них писал книжки Р. Л. Стайн, теперь для них снимает сериал «Дисней», и делает это неожиданно блестяще.

Идея соорудить одну общую метаисторию из нескольких тоненьких книжек «Ужастиков» уже однажды воплощалась: в 2015-м вышел фильм, превративший первоисточник не то чтобы во всамделишный хоррор, а скорее в страшную сказку с приключениями, и сделавший это очень удачно. (Про его сиквел из вежливости вспоминать не будем.) Нынешняя версия — поставленная, среди прочих, режиссёром того фильма — идёт другим путём, похожим на путь, выбранный Майком Флэнеганом для «Дома Ашеров».

Пробудив разом всё, что дремало много лет в тихом городке, подростки начинают один за другим влипать каждый в свою книжку Стайна: о полароиде, о маске, о, наконец, неизбежной злой марионетке. За всем этим, однако, стоит общий сюжет о грехах родителей, семейных тайнах и вернувшемся с того света однокласснике, слушавшем The Proclaimers.

(Первый ли это случай, когда в хорроре играют The Proclaimers, вот какой вопрос нас тревожит.)

Иными словами, золотые хиты книжной серии вместо антологии оказываются упакованы во что-то среднее между «Кошмаром на улице Вязов» и кинговским «Оно» — мимоходом показывая Стивену Кингу, что его историю можно разыграть без сорокалетних людей, бегающих от клоуна, и она станет только лучше. Старшее поколение в «Ужастиках», конечно, бегает, но всё больше от себя, как ему и пристало по возрасту.

Игрушечные ужасы достаются по наследству детям — и на этот раз не такие уж они и игрушечные, хотя и в рамках рейтинга TV-14 (moderate violence & gore: a character is shown burning alive). Сериал 1995 года себе такого не позволял, хотя нынешняя версия и подразумевает, что родители — оттуда, из страшилок про то, как мальчик приехал в маленький городок на свою беду, а нынешние герои-подростки живут в ремиксе классических «Ужастиков» для стриминга 2020-х.

Вся эта весёлая беготня от злобных двойников и поедание червей, однако, не имели бы особого смысла, не будь в сериале хорошо написанных героев — и они есть. Сценарий копает не особенно глубоко, но ловко тасует роли и стереотипы «Клуба „Завтрак“» и дальнейших школьных драм, переставляя клише местами и переворачивая вверх тормашками; ничего радикального, но освежает. Каждая индивидуальная история вряд ли заслуживала бы часовой хронометраж, но все вместе, вперемешку со флэшбэками, вставной новеллой про подводные камни чревовещания, со спрятанными в страшилках понятными тревогами, со списанной контрольной и разводом родителей — вместе выходит нескучно, даже если все тропы вы знаете назубок.

Первые пять серий Disney+ выпустил залпом, а оставшиеся будет показывать по одной в неделю почти до Дня благодарения — когда герои, надо думать, вздохнут с облегчением и сядут за стол резать индейку. Тут-то им всем и крышка.