Выход из шкафа: Нечистая сила лезет наружу из книг в фильме Goosebumps

В рамках систематического впадения в детство редакция «Перемотки» посмотрела киноверсию не то книг, не то сериала, не то чьих-то смутных воспоминаний об «Ужастиках», с радостью обнаружила в титрах роль «Монстр №27» и вообще была приятно удивлена.

 


Goosebumps («Ужастики»)
Режиссёр: Роб Леттерман
В ролях: Джек Блэк, Дилан Миннетт, Одейя Раш, Райан Ли
2015


 

Переехав — естественно! — в сонный городок в Делавэре с мамой-завучем, Зак знакомится со своими новыми соседями, Ханной и её подозрительно скрытным отцом с фамилией, словно придуманной ему каким-то юмористом из программы защиты свидетелей. Когда однажды вечером из их дома доносится подозрительный шум, Зак и неотступно следующий за ним одноклассник Чемп решают проникнуть в таинственный особняк — не дай бог там детей обижают. С детьми, как выяснится вскоре, там всё в порядке, а вот с домашней библиотекой сложнее: когда Ханна испуганно предупредит, что открывать рукописи серии Goosebumps ни в коем случае нельзя, Зак и Чемп уже успеют отпереть замок на одной из них и выпустят наружу снежного человека. Остальное собрание сочинений, не сомневайтесь, тоже скоро подойдёт.

Goosebumps в очередной раз подтверждает главное правило любой вымышленной вселенной: ни при каких обстоятельствах не связывайтесь с чёрной жижей, даже если это всего лишь чернила

 

Замечательный сосед

Пишущую машинку на чердаке Роберт Лоуренс Стайн девяти лет от роду нашёл ещё в пятидесятые, писать хорроры после юморесок решил в восьмидесятые, но к заветным «Мурашкам» пришёл лишь в начале девяностых — и с тех пор далеко от них уже не уходил. В побочных сериалах, антологиях, смежных литературных затеях похожего формата, но с другими вывесками, экранизациях и геймификациях разобраться с наскоку не выйдет, да и не факт, что нужно. Из причудливой — и в то же время довольно однообразной — творческой биографии Стайна следует вынести, вероятно, только то, что этот писатель почти три десятка лет успешно изыскивает способы умерщвлять подростков 12–13 лет и пишет об этом немудрящие функциональные повести без особых прикрас, входя так в списки самых продаваемых авторов.

Сложные отношения Р. Л. Стайна с его двойником-марионеткой имеют, как можно заметить, давнюю историю

Назначение Джека Блэка на роль вложенного в собственную вымышленную вселенную автора этой вселенной — несомненный комплимент писателю, а также удивительно контрастирующий с прототипом кастинг. Наше знакомство со Стайном ограничивается, в сущности, его редким конферансом в сериале по «Мурашкам», и, признаться, более унылого и заурядного ведущего шоу про умерщвление канадских школьников представить у нас не получается. Серлинг, Хичкок и иже с ними выглядели в своих шоу необязательно зловеще, но как минимум органично — Стайн же, потрясающий перед камерой очередным бутафорским черепом, транслирует с экрана всю неловкость учителя литературы, которого ушлые дети заставили участвовать в Хэллоуине. Понятное дело, именно поэтому Р. Л. Стайн — лучший ведущий шоу про умерщвление канадских школьников, какого мы только можем себе представить, но и более карикатурную трактовку образа Джеком Блэком мы всецело поддерживаем.

Из происходящего на этом фото больше всего интригует футболка у ящера справа

Что касается неизбежных сомнений в авторстве всей горы книг Стайна, то нам оно не кажется таким уж важным моментом — скорее вопросом ваших личных предпочтений в том, перед чем испытывать закономерный ужас. Выбирайте, что вам ближе: непримечательный мужчина в возрасте, только с 1992 по 1997 год написавший 62 книжки про истязание и смерть несовершеннолетних от потусторонних причин, или армия безликих наёмных писателей, надёжно скрытых от публики контрактами издательства Scholastic, которые могут в любой момент оказаться среди нас, но когда мы это поймём, будет уже поздно.

 

Адаптация

С каждым шагом навстречу более широкой публике «Мурашки» набирали специфического весёлого дебилизма. Книги сами по себе, какими бы бесхитростными, нелепыми или формульными они ни были, написаны всё же как вполне прямолинейный хоррор со скидкой на возраст читателей. Позови снимать кино по этому тексту вместо измождённых работой с детьми телевизионщиков Торонто условных Уэста, Гейгана, Вана или ещё какого специалиста по скрипучим половицам и мучительно длинным планам, выйдет пристойный фильм ужасов — им, в общем, и необязательно быть семи пядей во лбу. Первым шагом Goosebumps к превращению в более легкомысленное предприятие и одновременно в икону середины девяностых стало решение издательства оснастить серию обложками Тима Джейкобуса — честно сказать, кажется, что именно их вместо книг сейчас и экранизировал Роб Леттерман, но найти аргументы против у нас не выходит. Потому что, ну, смотрите. Только осторожно, на втором десятке глаза начинают немного вытекать.

Экранизация серии силами канадского телевидения нанесла следующий удар по устрашающей стороне книг и сместила акценты куда-то скорее в сторону комедии — не всегда намеренной — и шокирующих, ничем практически никогда не подкреплённых твистов в конце. Конструкция «Вот это поворот!» — краеугольный камень прозы Стайна, но даже самые скромные объёмы повестей дают автору больший простор, чтобы убаюкать читателя, а потом оглушить обухом по голове. В двадцатиминутном хронометраже для таких тонкостей банально не остаётся места: запрягать приходится быстро (тётушка прислала из экспедиции племяннику сушёную голову, некогда объяснять, мотор!), а рубить канаты — ещё быстрее. Они все инопланетяне! Они все роботы! Они все оборотни! На самом деле они едят людей! Они сами тоже привидения! Уииии!

Из множества удивительных моментов в память врезаются, в частности, обязательный для канадского ТВ девяностых маленький Райан Гослинг и эпизод формата «Motherfucking Goosebumps on a motherfucking plane»

После всех этих превращений, в общем, уже куда меньше удивляет, что первая полноценная киноверсия «Мурашек» оказывается скорее приключенческой комедией, чем прямо ужасами для среднего школьного возраста. Это, впрочем, ничем не плохо.

Садовые гномы, однако, измельчали и уже не поселяют ужас в сердцах детей, как в прежние времена, что досадно

 

Метаремиксквел

Слегка запутавшись уже в нынешних попытках Голливуда повторить девяностые как фарс и то и дело отвлекаясь то на презрение к Колину Треворроу, то на искреннее восхищение незамутнённым идиотизмом нынешнего «Терминатора», мы потеряли счёт определениям происходящему в кино — и «Ужастики» задачу приклеивать ярлыки ничуть не облегчают.

Если попытаться всё же кратко обозначить художественный метод, взятый на вооружение сценаристами (людьми с довольно разнообразными заслугами, от «Эда Вуда» до «Джека - покорителя великанов»), то выйдет что-то вроде следующего. Goosebumps — это очередная история в серии Goosebumps, использующая в качестве двигателя сюжета саму серию Goosebumps. Выходит, положим, чуть менее затейливо, чем когда Лорду и Миллеру дают поиграть с лего, но тоже не без бытового постмодернизма, всяких необязательных фокусов с наследием Р. Л. Стайна и проблем демиурга в средней полосе.

Интервью с Р. Л. Стайном содержит среди прочего фразу «К счастью, страхи никогда не меняются». К счастью

В пику подходу «Мира юрского периода» «Всё как было, но зубов побольше и туфли на шпильке» вместо инъекций стероидов ти-рексу «Ужастики» берут тупо числом. Фильм не увеличивает разрушительную силу одного чудища, а выпускает на свет все плоды воспалённой фантазии писателя разом — хороший вопрос, можно ли считать это нечаянными «Мстителями» детских страшилок. Иными словами, экранизация Стайна на протяжении всего фильма находит способы и остаться верной оригиналу, и ненавязчиво его проапгрейдить до требований современных блокбастеров, непротиворечиво упаковав всё происходящее в отработанную годами сюжетную формулу о новом городе, новых друзьях и повылезшей невесть откуда чертовщине.

Даже вынужденные изменения вроде возраста героев — им вместо двенадцати теперь по шестнадцать, чтобы за школьников можно было выдать не слишком громоздких совершеннолетних актёров, с которыми меньше хлопот, — не режут глаз и вдобавок дают сценаристам возможность вписать романтическую линию и уверенно окучить все квадранты целевой аудитории на радость продюсерам. Неизбежный твист в третьем акте, и тот благодаря этому подвергается удачному переосмыслению: он, может быть, и происходит на ровном месте, но воздействует в первую очередь не на сюжет, а на эмоции героев, что всегда плюс.

За все эти золотые искорки и общую атмосферу зловещей сказки в фильме отдувается Дэнни Эльфман — может быть, и без откровений, но со всем прилежанием. Не в пример музыкальной теме сериала, бесспорно, запоминающейся, но создающей разве что атмосферу магазина игрушечных синтезаторов. Конкурирующий «Боишься ли ты темноты?» в этом смысле ведёт с большим отрывом

Велик соблазн навыдумывать определений получившемуся — сиквел Мёбиуса? ребут Клейна? уроборос чего-нибудь ещё? — но для острастки просто перечислим навскидку, чем себя развлекают «Ужастики» по мере нашествия нежити на снулый делавэрский райцентр. Книжная серия Goosebumps существует во вселенной фильма Goosebumps и действует как сверхъестественная угроза героям, тем самым помещая фильм Goosebumps в один ряд с книгами Goosebumps. Р. Л. Стайн существует внутри вселенной фильма Goosebumps, пользуется магической пишущей машинкой из книг Goosebumps и с её помощью создаёт книги Goosebumps внутри фильма Goosebumps, сюжетно следующего канону книг Goosebumps. Марионетка чревовещателя Слэппи, герой нескольких книг и эпизодов сериала Goosebumps, выступает главным злодеем, дирижирующим атакой чертовщины, а также говорит голосом Джека Блэка, сжигает книги и по сути — злобный двойник писателя с умеренно эдиповскими мотивами. Спасение города в финале зависит от того, что за Стайна его книгу дописывают посторонние люди. Настоящий Р. Л. Стайн работает в школе и зовётся мистером Блэком, здороваясь с Джеком Блэком в роли Р. Л. Стайна. Сайдкик главного героя в какой-то момент побеждает оборотня, покусав оборотня. Есть шутка про аудиофилов.

Нет, серьёзно, это прекрасное кино для всей семьи с понятным, крайне нетребовательным сюжетом. Серьёзно.

 

Диалог поколений

Создателям «Ужастиков» следовало бы вручить какую-то небольшую награду или хотя бы налить компоту за то, как они увернулись от главного врага ностальгических франшиз и хорроров — научно-технического прогресса. Вернее, прогресса и смены поколений, неизбежно рука об руку переписывающих правила игры пришествием интернета во все бытовые электроприборы, новым сленгом и житейскими воззрениями в целом.

Эта девочка уже выросла, и с ней всё хорошо

Не делая из фильма костюмную историческую драму о годах былой славы Р. Л. Стайна, с сотовыми вышками сценаристы, однако, расправляются довольно быстро силами хищных лиан, а актуальным жаргоном стараются не злоупотреблять. Здесь, в общем, знают слово «твёрк», но вместе с тем понимают, что за употреблением слова «твёрк» неизбежно должен следовать фейспалм. Знают о ютубе, но шутят о нём всего однажды, вскользь и в стратегически рассчитанный момент. Знают, кто сейчас смешной, но благоразумно придерживают Джиллиан Белл с арсеналом стразов на втором плане. Главный герой кривится на полное собрание «Мурашек», зато сайдкик рассказывает, как перестал ездить к бабушке в Пасадену после соответствующей книжки, и буквально цитирует сейлз-питч серии.

Есть, наконец, селфи — с немедленной за него расплатой

 

Твист

Экранизация «Мурашек» опоздала лет на двадцать, но за это время мы описали неловкий круг и сами туда вернулись, к терминаторам, ти-рексам и сэру Миксалоту. Тихих городков на восточном побережье, где самая короткая дорога к школе пролегает через кладбище, может, и не было никогда, но теперь туда провели вай-фай и поставили большие телевизоры — и жизнь, в общем, там продолжается. Goosebumps подхватывает эстафету от множества других попыток подзаработать на ностальгии, но выглядит не как очередные «Смурфы» или «Пиксели», а скорее как подзабытый проект Amblin из девяностых — разве что спецэффекты немного пропатчили. Из него выйдет отличная рождественская сказка — несмотря на октябрьскую премьеру, тыкв в фильме, считай, ни одной, зато есть сияющие огни на ёлках, тихое семейное счастье и чудеса в конце, а что снега нет, ну, так это мы спишем на климат.

Среди всех мета-фокусов, однако, фильму удаётся главный. Следуя заветам Р. Л. Стайна, он содержит в себе твист, да такой, которого действительно никто не ожидал, — что это окажется хорошее кино.

С наступающим

comments powered by Disqus