За последние пять лет Ричард Келли не снял ни одного фильма. Этой трагедии редакция «Перемотки» посвятила богослужение с ответами на вопросы в честь «Сказок Юга», самого амбициозного творения режиссёра. Have a nice apocalypse.

/ / /

В 26 лет Ричард Келли написал и поставил «Донни Дарко» о своём детстве, в 31 — «Сказки Юга» обо всём на свете, в 34 — «Коробку», странным образом, о своих родителях. Ни один из них не стал настоящим хитом, но даже приличные деньги тщательно защищённой от фестивалей и критиков «Коробки» не запустили полноценную режиссёрскую карьеру Келли. Сегодня он считает, что молодым людям давать в руки кинокамеру можно только после 30 и называет «Сказки Юга» своим самым главным и любимым фильмом, хотя бы из-за его недоделанности. Знает о путешествиях во времени то, чего не знает даже Шэйн Каррут. Получил приглашение от Тони Скотта сочинить «Домино» после того, как впечатлительный Скотт прочитал черновик «Сказок Юга». Безостановочно писал сценарии шесть лет подряд, но до того, как индустрия скинула его в овраг, до плёнки добрались лишь четыре. Среди застрявших в таймлупе и оттого наиболее горьких пророчеств:

— апокалиптичный блокбастер с цифрами «Знамение»;
— детский фильм «Клад» (в руках Келли превратился в очередной огонь с небес; или как, из-под земли);
— триллер Corpus Christi о дружбе сотрудника супермаркета и не совсем здорового головой ветерана Ирака;
— лихой боевик Into the Great Wide Open с Кейт Хадсон (!) в главной роли, когда та ещё была чем-то вроде звезды;
— адаптация абсолютно неэкранизируемого романа Cat’s Cradle Курта Воннегута для продюсера Леонардо Ди Каприо и, возможно, режиссёра Даррена Аронофски.

/ / /

/ / /

«Сказки Юга» собираются без лишних швов только в безразмерной голове Ричарда Келли восьмилетней давности, которую в будущем — уж мы надеемся на технологии — можно будет заказать себе на амазоне вместе с праздничным переизданием «Донни Дарко». По амбициозной задумке, сценарий апокалипсиса занимал комикс-приквел по 100 страниц в каждом выпуске и более-менее трёхчасовой фильм, но после Канн «Сказки Юга» с лёгким свистом сдулись до 144 минут, комиксы не пощадили совсем — три главы вместо шести. Фестивальную версию крутили по кабельному и выпустили на DVD в Европе. Среди прочих отличий — чаще звучит Моби, дольше болтают о вселенских пустяках, больше мотиваций у героев, плотнее вещает голос Пилота. 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ
ЛИЦА

	Дуэйн Джонсон / Боксер Сэнтерос / Лжепророк Успешный голливудский актёр, женат на Мэдлин Фрост, дочери сенатора от штата Калифорния. На теле Сэнтероса запечатлены в татуировках все современные религии. Из-за его популярности и политических связей был выбран бароном Вестфаленом в качестве первого подопытного, отправленного в четвёртое измерение на берегу озера Мид. Прибыл из наступившего через 69 минут будущего.
	Шон Уильям Скотт / Роланд (Роналд) Тавернер / Пророк-Мессия Ветеран войны в Ираке, офицер полиции, друг Пилота Абилена и ответственный за шрамы на его лице. По приказу барона Вестфалена выкрал Боксера Сэнтероса и увёз его на берег озера Мид, к рифту пространственно-временной ткани. Ничего не помнящий Роналд Тавернер — это Роланд, прыгнувший через рифт в прошлое; до определённого момента бездействующий Роланд — его копия, а не брат-близнец. Оба завербованы неомарксистами, но действуют самостоятельно.
Уоллос Шоун / Барон Вестфален / Антихрист Эксцентричный немецкий учёный, открывший жидкую карму и работающий с сенатором Фростом, но втайне от него финансирующий неомарксистов и планирующий уничтожить капитализм, свергнуть современного бога.	Сара Мишель Геллар / Криста Нау / Вавилонская блудница Бывшая порнозвезда, сегодня — ясновидящая, ведущая реалити-шоу, певица и лицо ударного бренда. После услышанной под гипнозом Книги Откровений написала сценарий The Power, предрекающий конец света. Любовница Боксера Сэнтероса.	Джастин Тимберлейк / Пилот Абилен Бывший киноактёр, ветеран Ирака. После тяжёлого ранения работает на охранной вышке энергетической базы по добыче жидкой кармы «Утопия 3» и пытается сделать события фильма чуть более понятными. Незаконно вывозит жидкую карму из «Утопии 3».
Мэнди Мур / Мэдлин Фрост Сэнтерос Жена Боксера Сэнтероса, дочь сенатора Бобби Фроста. В бурлящем безумии фильма кажется одним из немногих психически здоровых персонажей. Беременна, но не от Сэнтероса. Вероятно, одна из марионеток Антихриста.	Миранда Ричардсон / Нана Мэй Фрост Властная жена сенатора Бобби Фроста и глава US-IDent, нового государственного органа по тотальной слежке и  безжалостной цензуре. Вероятно, одна из марионеток Антихриста.	Холмс Озборн / Бобби Фрост Сенатор от штата Калифорния, тесть Боксера Сэнтероса. Делает то, что говорит ему жена и окружение, потому что ничего не понимает (и его можно понять). Вероятно, одна из марионеток Антихриста.
Нора Данн / Синди Пиндзики Порнорежиссёр, член движения по ликвидации US-IDent, под названием USIDeath. Пытается шантажировать Бобби Фроста с помощью sex tape с участием Кристы Нау и Боксёра Сэнтероса.	Чери Отери / Зора Кармайклс Безжалостный активист неомарксистского движения, идёт по трупам соратников как к себе домой.	Уилл Сассо / Фортунио Бальдуччи Игрок в покер, продюсер фильмов Сэнтероса, неомарксист. Знает намного больше, чем кажется. Планирует уничтожение US-IDent. Ещё одна марионетка Антихриста.
Бай Лин / Серпентина Верная помощница на все руки и любовница Вестфалена. Прекрасно осведомлена о том, к чему приведёт задуманный бароном план. То и дело мелькающая Serpentine Dream Theory должна была либо всё объяснить, либо окончательно запутать.	Бет Грант / Инга фон Вестфален Мать барона фон Вестфалена, вместе с коллегой-карлицей организовала гипноз Кристы. Судя по её виду и поведению (особенно в сравнении с импульсивным сыночком), именно она запустила обратный счётчик человечества и проследила за возможными сбоями.	Лоу Тэйлор Пуччи / Мартин Кифавер Сын хирурга, восстановившего лицо изуродованному на войне Пилоту. Пытался покончить жизнь самоубийством, но был остановлен Роналдом и в итоге выстрелил не себе в висок, а в дирижабль барона из ракетной установки, стоя на крыше левитирующего грузовика с мороженым. Martin Kefauver — анаграмма Freak Man Virtue.
Кевин Смит / Саймон Теория Одна из многочисленных цепких рук барона, безногий координатор антиправительственного сайта USIDeath и в прошлом руководитель Serpentine Dream Theory, проекта по испытанию жидкой кармы на солдатах армии США.	Кристофер Ламберт / Уолтер Мунг Странный торговец оружия, разъезжающий по городу на фургончике для мороженного. В своих действиях он скорее на стороне неомарксистов, но когда Зора Кармайклс приходит к Мунгу за холостыми патронами, то плёвая сделка доходит до драки. То ли брат, то ли бывший муж лидера неомарксистского движения Вероники Мунг (Эми Поулер), на которую уже не хватило места.	Мишель Дюрретт / Старла фон Люфт Сотрудница US-IDent, поклонница Боксера Сэнтероса. Скачала с сайта Кристы Нау сценарий The Power и возомнила себя Мюриэль Фокс, поэтому в разговорах с Сэнтеросом называет его исключительно Джерико Кейном.

/ / /

The Power

Написанный Кристой Нау сценарий нелепого апокалиптического боевика, охватывающего три дня до конца света. В The Power смурной коп Джерико Кейн (Боксер Сэнтерос) вместе с экс-стриптизёршей-учёной Мюриэль Фокс (Криста Нау) спасает от дьявольских прислужников избранное дитя, то есть мессию. The Power — адаптация Книги Откровений внутри адаптации Книги Откровений, сюжет фильма в неприлично кривом зеркале. Важный момент — в сценарии Земля уменьшает скорость вращения на 0,000000006 мили в час, что приводит к массовому помешательству. Именно это и происходит в реальности «Сказкок Юга» стараниями барона Вестфалена. Также в сценарии упоминается, что мессия, простите, не какает из-за того, что совершенно иным путем получает и обрабатывает энергию.

Жидкая карма

Мощный поток опоясывающей Землю волновой энергии, который был обнаружен бароном Вестфаленом при бурении шельфа Израиля. После ряда манипуляций превращается в дистанционную батарейку, которая питает всё, от айфона и до ядерного бомбардировщика. Масштабная разработка месторождений жидкой кармы привела к появлению рифта пространственно-временной ткани близ озера Мид.

Также служит вкалываемым в шею наркотиком с различной цветовой палитрой и столь же непохожими друг на друга эффектами. Часто фигурирующая в фильме красная жидкая карма позволяет постоянным потребителям вроде Пилота, Боксера и Роналда окунаться в прошлое. Те же, кого после единственного укола не отпускает до сих пор, зрят вне временных границ. Во время Третьей мировой барон Вестфален в рамках Serpentine Dream Theory проводил эксперименты по вкачиванию жидкой кармы в солдат армии США, и мысленные путешествия во времени (не говоря о побочных эффектах) пережили далеко не все.

Предложение 69

«Предложение 69» — широко обсуждаемая поправка по ограничению власти US-IDent, вероятная отсылка к ветхозаветному псалму 69 с мольбами о скорейшей божественной помощи и посрамлении алчущих зла. Это же число красуется на номерах жёлтого спорткара Кристы Нау и обшучивается относительно специфики её профессии. Кроме того, Роланд и Боксер совершают временной прыжок ровно на 69 минут в прошлое. 

Pimps Don't Commit Suicide

В интервью журналу Empire Ричард Келли объясняет, что он использует слово pimp в значении badass (многоголосые переводы предлагают варианты от гомика до клоуна; ещё вопрос, какой хуже). То есть крутой чувак, которому в голову не придёт приставить пистолет к виску, что в разные моменты фильма проделывают Роналд, Боксер и Кифавер. В «Сказках Юга» это выражение принимает вполне буквальное значение — если мессия Роналд-Роланд убьёт себя, то победу одержит Антихрист.

/ / /

Part One: 
Two Roads Diverge

Смуглый мужчина приходит в себя посреди пустыни. Перед ним две дороги. Он выбирает ту, что не выбирают. Его зовут Боксер Сэнтерос и он — кинозвезда. Об этом и о том, что на дворе Третья мировая война, он узнаёт от игрока в покер Фортунио, удачно проезжавшего мимо. Довольно скоро они попадают в заботливые руки Кристы Нау, порнозвезды с даром ясновидения, которая берётся помочь им пересечь границу штата. Криста легко внушает потерявшему память Сэнтеросу, что они задумали снять фильм под названием The Power, сюжет которого рассказывает о трёх днях, предшествующих концу света. После знакомства с его завязкой (любезно напечатанной в виде настоящего сценария внутри комикса) Боксер получает по телефону точные инструкции — оставаться с девушкой, делать всё, что она говорит, и ни в коем случае не кататься на американских горках. Что, естественно, будет первым, о чём его попросит Криста. Совершив очередную инъекцию загадочного наркотика, он ухает вниз и влетает в 1902 год, чтобы обменяться приветствием с индейским вождём и ещё чуть-чуть разрушить истончившуюся связь времён.

Параллельно в той же пустыне обнаруживается джип фирмы TREER с обгоревшим телом на пассажирском сидении, которое после доставки в морг быстро захватывают люди в форме, попутно убивая всех свидетелей.

Надо всем этим зловеще проносится на чёрном вертолёте некий барон фон Вестфален.

/ / /

Part Two:
Fingerprints 

Ничего не помнит и Роналд Тавернер, но и его быстро берут под руки нужные люди. Эти люди — неомарксисты, лидеры самой могущественной антиправительственной организации. В их многоступенчатом плане Роналд играет одну из главных ролей. Он должен заменить своего брата-близнеца Роланда (чьё бессознательное состояние поддерживается инъекциями загадочного наркотика) и непонятным пока образом уничтожить систему USIDent, заменившую свободный Интернет и угрожающую свободе всего остального. Все ключевые вопросы кажутся решёнными, дорога в Лос-Анджелес открыта, но кое-что продолжает тревожить Роналда — уже два дня, как он очнулся, а ему ни разу не потребовалось сходить в туалет.

Боксер с Кристой останавливаются у дома Тоны Макбрайд, чей муж недавно умер от передоза. Зайдя в туалет (безрезультатно), Боксер видит в зеркале Рика Макбрайда и пытаясь объяснить, что в будущем Рик мёртв, выводит того из себя и становится случайным инициатором его смерти. Боксер теряет сознание и попадает в странный сон: вокруг него лабиринт из песка, за ним огромная змея, впереди жидкая стена. Нырнув сквозь неё, он встречается с Роналдом и говорит, что его зовут Джерико Кейн (это имя главного героя The Power).

Где-то на полпути к Лос-Анджелесу Роналд Тавернер видит тот же сон.

Раскрывается тайна личности барона фон Вестфалена — он правнук жены Карла Маркса, его компания TREER спасает выдыхающуюся от бесконечных войн Америку, предоставляя вечный источник энергии — океан. Точнее, работающую от движения волн паукообразную машину под названием «Утопия».

Также объясняется происхождение сценария The Power — коллега фон Вестфаленов (матери и сына) подвергла Кристу гипнозу, во время которого зачитала ей Книгу Откровения. Попросив Кристу описать последние три дня человечества в любой удобной форме, Вестфалены получили сценарий и потихоньку начали приводить его в действие.

На поиски Боксера Сэнтероса отправляется его тёща Нана Мэй Фрост, глава USIDent, жена сенатора Элиота Фроста, будущего президента США.

/ / /

Part Three:
The Mechanicals

В начале этой главы нам показывают самое начало всей истории. Во время выступления барона фон Вестфалена, представляющего публике своё изобретение, Боксеру Сэнтеросу доверяют откопать на далёком пляже первый мерцающий шар — проводник вечной энергии. На том пляже — шприц, джип и неизвестный водитель.

Роналд и Боксер доезжают до Лос-Анджелеса, первый обосновывается в штаб-квартире неомарксистов, второй — в приятном домике на побережье. Роналду наконец объясняют его задачу: он должен надеть полицейскую форму брата и встретиться с Боксером, которому надо прокатиться с настоящим копом для своей новой роли. Во время этой поездки по рации поступит фальшивый сигнал, и Боксер, следующий за Роналдом с камерой, заснимет «убийство» на расовой почве, тем самым серьёзно подорвав рейтинг своих высокопоставленных родственников.

Роланд подаёт голос, начиная петь песню The Killers — All These Things That I've Done, а значит пришло время познакомиться с пилотом Абиленом, чей голос проведёт нас через следующие три главы.

Флэшбэк: Роланд и Абилен попадают в Ирак, где узнают о новой секретной разработке под названием «жидкая карма». Выиграв в блэкджек у безногого генерала (который, похоже, в курсе ВСЕХ описываемых событий), они получают желанную дозу и в новом для себя состоянии отправляются на военную операцию. Роланд в яростном бреду кидает гранату в сторону врага, которым оказывается Абилен. Одному достаётся шрам в пол-лица, другому — угрызения совести. Больше они не встретятся.

Надвигается ночь, и Боксер, бурча что-то про последние три дня, принимает очередную дозу жидкой кармы и валится на безлюдный пляж. Очнётся он в фильме уже в виде Дуэйна Джонсона.

/ / /

Part Four:
Temptation Waits

Зрителя, незнакомого с тремя нарисованными частями саги, встречает взрыв ядерной бомбы, прилетевшей в июне 2005 года в городок Абилен, штат Техас. Под смутные звуки марша перед глазами проносятся неслучившиеся последствия, упираясь в единственный и неповторимый Саусленд.

Боксер и Роналд наконец встречаются и постепенно узнают, что их связывает очень и очень многое.

Близнеца Роланда оставляют на попечение программиста Кенни, шпионящего в первом американском филиале USIDent. Жучок на куртке наивного Кенни приводит в штаб-квартиру отряд быстрого реагирования и Роланда приходится отпустить, но недалеко — из открытого окна он падает прямиком в мусорку.

Криста встречается с «режиссёром порно» Синди Пинзики, очередной представительницей неомарксистов, и вручает ей секс-видео с Боксером. Синди пытается отжать у сенатора Фроста миллион и отказ от системы USIDent, слышит в ответ «с террористами не договариваемся» и приступает к плану Б.

/ / /

Part Five: 
Memory Gospel

После не слишком богатой на события «вступительной» главы пешки сходят с намеченных путей.

Приехавшие по нужному адресу Роналд и Боксер сталкиваются с настоящим офицером полиции. Выслушав соображения по поводу правительства от опешившей пары неомарксистов, Барт Букман стреляет в них из настоящего пистолета, забирает у Боксера камеру и велит поживей проваливать.

Шок ускоряет распад личности Боксера, и ему (как Джерико Кейну) очень вовремя звонит поклонница, работающая в USIDent, с просьбой позвонить на определенный номер. Номер принадлежит агенту Боксера, и через несколько минут блудный муж встречается со своей семьей. Туда же привозят и Кристу для выяснения отношений, которое еще больше запутывает ситуацию. Боксер провожает глазами расстроенную Кристу и получает дальнейшие инструкции от своей всезнающей фанатки — пора обратно на пляж.

Роналд уверяет подпольную подругу Зору, что их товарищи мертвы по-настоящему, получает инъекцию в шею и остается лежать на темнеющей улице Лос-Анджелеса.

Зора возвращается в штаб-квартиру, где платит своему любовнику Букману за видеокассету с двойным убийством своих «товарищей» и спятившим Сэнтеросом.

Роланд выбирается из мусорки и просит у мужика в фургоне сотовый для звонка, но получает инъекцию в шею и уютное местечко в задней части машины.

Заканчивается глава прекрасной сценой танцев под The Killers.

/ / /

Part Six:
Wave of Mutilation

На пляже Боксера ждет два неприятных сюрприза. Спятившую фанатку с пистолетом в руке предупредительным выстрелом убивает пилот Абилен со своей вооружённой вышки. А после и самого Сэнтероса обезвреживают знакомым шприцом и доставляют в Treer Plaza.

Криста заходит к Зоре за наркотиками, но находит оставленную на видном месте кассету с надписью «Боксер» и, думая, что это их секс-видео, отправляет её главе USIDeath, безногому генералу Саймону, главному неомарксисту Америки. Зору и Букмана, гонящихся за Кристой, нейтрализует солдат на вышке.

Очнувшийся Роналд натыкается на парня с повесткой в руке и пистолетом у виска, этого парня зовут Мартин Кифавер, и скоро он нажмёт на совсем другой спусковой крючок.

Очнувшийся Роланд с удивлением обнаруживает, что в фургоне вместо мороженого — коллекция оружия, бриллиантом которой является здоровущая базука из Сирии.

Над городом сгущается тьма, в воздухе парит первый мега-цеппелин компании Treer, на земле разгорается бунт неомарксистов и прочих недовольных.

Боксер (находящийся вместе с прочими сливками на цеппелине) отправляется в секретную комнату барона и обнаруживает там безногого генерала Саймона со странным саркофагом на столе. В саркофаге — обгоревшее тело Боксера, копия, появившаяся в результате прыжка на 69 минут назад. Сэнтерос знает, что сам себя он убивать не стал бы и выпытывает, что похитил и провёз его сквозь четвёртое измерение офицер Роланд Тавернер.

Фургон с Роландом натыкается на банкомат, волочащийся за джипом Мартина Кифавера (не спрашивайте), и падает на бок в самом эпицентре гражданского бунта. Роланду попадают в глаз, Роналду — в руку, и они оба заползают обратно в фургон. Взбудораженный Мартин добегает до водителя, который вручает ему ракетницу с просьбой не промазать.

Братья Тавернеры (то есть один и тот же человек) жмут друг другу светящиеся руки и фургон медленно поднимается ввысь.

На сцену в мега-цеппелине выходит Криста Нау с подтанцовкой.

This is the way the world ends.

/ / /

Необъятный фильм-праздник, собранный по оставшейся от «Донни Дарко» инструкции, но в этот раз с несовместимыми деталями из разных конструкторов, и скреплённый для верности страницами из Библии. Вызывающий, торчащий во все возможные стороны и измерения, раздражающий. Так раздражают только те фильмы, которые даже после многочасовых изысканий и десятков интервью для самых недалеких всё равно не теряют своей стихийности, полного игнорирования обязательных путей и схем.  

Любые попытки красиво уложить ВСЕ звенья этого потрясающего бедлама в единственно верную цепочку заранее обречены на провал. Тот факт, что на все возникающие вопросы у самого Келли (до сих пор «Сказками» одержимого) есть чёткие и внятные ответы, тоже помогает не сильно — вселенная, созданная с помощью нескольких фантастических (но не слишком) допущений, разрослась до масштабов, позволяющих посмотреть на неё под тысячей углов, приложить к ней миллионы лекал. Единственное, в чём после каждого просветляющего просмотра можно быть до конца увереным, так это в том, что фильм «Сказки Юга» — крутой чувак. А крутые чуваки с собой не кончают.