Глубина резкости: Тёмное озеро и его легенды в женской хоррор-драме The Midnight Swim

Три сестры вызывают духов, танцуют, снимают кино и пытаются разгадать тайну исчезновения своей матери — а рядом замертво падают птицы и колышатся волны.


The Midnight Swim («Купание в полночь»)
Режиссёр: Сара Адина Смит
В ролях: Линдсей Бёрдж, Дженнифер Лафлёр, Алекса Палладино
2014


После туманной пропажи седовласой дайверши в водах озера Спирит Лейк трио дочерей съезжается к фамильному дому на берегу, чтобы, во-первых, решить его судьбу, а среди прочего — просто наконец встретиться. Энни старшая, Иса грациозна, к рукам молчуньи Джун приросла цифровая камера: семейный архив дело такое, отмашек не потерпит. За первым же ужином друг детства предлагает передразнить местный фольклор: давным-давно неподалёку семь сестёр — одна спасая другую — утонули в полночь, и если вызвать дух последней, то о купании в озере лучше с ходу позабыть. Ритуально похихикав над свечами, компания решает разойтись по спальням безо всяких мыслей о том, что дебютная ночь подарит мёртвую птицу у окна, а все последующие — вещи немало постранней.

Следующий проект Смит — фантастический триллер The Colony, до него — сотрудничество с Кевином Смитом и Николасом Маккарти в рамках хоррор-антологии Holidays

В буреломе тихих дебютов американских авторов на рубеже тридцатилетия не так давно начали поблёскивать скорбные короткометражки лирично-беспокойного толка — экранизации страхов и рефлексий по мотивам чего-нибудь непоправимого. Роберт Барнетт, уже показавший в тестовом формате новый фильм ужасов с приветами Ардженто и Жулавски, пару лет назад поэтично воссоединял женщину с умершим отцом, меланхолик Дэвид Рабой сгущал краски на тему того, что прощаться с родными местами опасно, когда на душе нет ничего, кроме травм былого, а Кентакер Одли, организуя на своей платформе онлайн-премьеру интроспективного микросериала Drowned Lands, явно знал, на что идёт. Молодая калифорнийка Сара Смит без особых стеснений запускает этот новорождённый тренд на территории urban legend хоррора сразу же в режиме полного метра.

The Midnight Swim выполнен в мокьюментари-эстетике, и рецензентам очень нравится отмечать её POV-вектор: фильм Смит — это буквально и есть фильм, который снимает Джун в семейных целях, только с закадровым гулом для пущего мрака. Притом разные аномалии происходят исключительно с ней самой, все остальные пускай и горюют сверх меры, но в целом стараются хранить ментальное равновесие. Необъяснимые междометия, еженощные побеги к озеру, желание обедать в полном одиночестве — отклонения Джунни, неслабо играющие на нервах сестёр, — якобы должны что-то сообщать и зрителю, но воспринимать кино в качестве субъективного моста между сознанием девушки и своим собственным получается не слишком. Драматургический напор, специально или нет, нивелирует все формальные концепты: томное фольклорное марево и девиации-загадки, наслаиваясь друг на друга, уносят фильм в фэнтезийные дали, а там уже кому какое дело до чьих-то тараканов в голове.

Смит изучала философию в Колумбийском университете, а сегодня помимо работы в кино пишет картины маслом и презентует их в различных арт-пространствах

Ещё на подъезде к айовскому особняку своей юности сёстры замечают, что со смертью матери что-то не так, ведь та знала озеро вдоль и поперёк, знала о дайвинге больше других — знала, да почему-то не выплыла. Скорей всего, несчастный случай, но тягу к суициду списывать со счетов тоже никто не намерен. Ближе к финалу, когда от коллективного рацио останется лишь отчаяние, случится поход к хранительнице здешних мифов, которая на собственном примере напомнит о тех паранормальных силах, что манят в трансгрессивные области, к границам миров живых и мёртвых. Подобными рассказами полнится мировая публицистика, об этом писали Стругацкие, это же намерен экранизировать и Алекс Гарленд, однако Смит не делает из Спирит Лейк аналог Зоны Икс и ограничивается здесь всего лишь метафорой. Впрочем, остальные легенды, которыми окутаны мистические воды, на детальный эксплоринг также сильно не рассчитывют, исполняя в фильме сугубо утилитарные роли по обработке эмоций и характеров.

На хронологическом экваторе смурное кино ни с того ни с сего сбивается на ничем не объяснимый и, в общем, довольно оптимистичный клип: разодетая кто во что троица пускается в импровизированный пляс под энергичную песню из ранних 70-х. Эклектика эклектикой, но такая кислотная врезка постфактум логично резюмирует разлитые повсюду женские флюиды. Пастельные тона, цветочки на обоях, божьи коровки в сюжетных передышках. Роман, оборвавшийся на полуслове. Игривые ресницы Линдсей Бёрдж и кошачье изящество Алексы Палладино. В столь маргинальном жанровом сегменте схожей смягчающей морок манерой не так давно отметилась Ана Лили Амирпур, кто же был до неё и был ли вообще — сказать проблематично.

Основы The Midnight Swim отчасти автобиографичны: историю об утонувших сёстрах Саре Смит рассказала её мать

Предыдущее кино Смит The Sirens также рассматривало кровные узы во вселенной магических вод. Живописный десятиминутный трип, где две сестры провожали третью в мир иной, был скорее предтечей The Midnight Swim, чем его прототипом, однако в лейтмотиве, по сути, мало что поменялось: Энни с Исой могут лить слёзы до конца своих лет, но любимая Джунни домой уже не вернётся.

comments powered by Disqus