A Girl Walks Home Alone at Night официально называет себя первым иранским вестерном про вампиров. Несмотря на то, что звучит это скорее как скетч Saturday Night Live, полнометражный дебют Аны Лили Амирпур — предприятие вполне серьёзное, хоть и не лишённое иронии, а также, увы, лишь примерно наполовину соответствующее своему залихватскому жанровому определению.

A Girl Walks Home Alone at Night
(«Девушка возвращается одна ночью домой»)
Режиссёр: Ана Лили Амирпур
В ролях: Шейла Ванд, Араш Маранди, Маршалл Манеш
2014

В затерянном где-то посреди иранских пустынь Нехорошем городе тусклые жилые кварталы, нефтеперерабатывающий завод и, кажется, от силы десяток жителей. Араш работал 2191 день, чтобы накопить на свою винтажную американскую машину, но его отец должен денег местному дилеру и сутенёру Саиду, и тот забирает машину в уплату долгов. В тот же вечер Саид встречает на тёмной улице молчаливую хрупкую девушку и ведёт её домой, не подозревая ещё, что у девушки острые зубы. Бросив тело остывать под играющий в квартире дешёвый хаус, девушка на выходе налетает на Араша — но пока их пути разойдутся, чтобы вновь пересечься чуть позднее и с тех пор уже идти параллельным курсом подальше от постылого городка.

Город окружает ров с трупами, но что это значит, вам придётся додумывать самостоятельно

В познаниях журнала «Перемотка» об окружающем мире зияет обширная дыра под гордым названием «Завоевания феминизма в Иране», поэтому не исключено, что мы упускаем из виду какие-то важные детали вроде комментария о гендерной политике на Ближнем Востоке, однако главный фокус тут, конечно, очевиден. Идущая по тёмным улицам одинокая девушка из преследуемой жертвы сама становится преследователем — ярче всего в единственной действительно достойной хоррора сцене, перекочевавшей в фильм из одноимённой короткометражки и засвеченной в трейлере, — и этому повороту не нужен культурный или геополитический контекст, чтобы быть действенным. Добавьте к этому мгновенно узнаваемый образ чадры, накинутой поверх тельняшки, леггинсов и кед, вкупе с белеющими в темноте зубами, и останется только пожалеть, что получившийся фильм вышел гораздо скромнее своего лихо придуманного центрового концепта.

«Девушка», кино красивое до манерности, аккуратное и в общем ничем не плохое, увы, оказывается меньше суммы своих составных частей. Части сценария отражаются друг в друге аддикциями, схожими мотивами с разным исходом, клыками и булавками, и за этим, при всей эфемерности фильма, стоит вполне связный, хотя и незамысловатый сюжет с событиями, причинами и следствиями. Краткий пересказ или попытки перечислить сцены обещают больше, чем на самом деле обнаруживается на экране: героиня запугивает случайного ребёнка не столько, кажется, зубами, сколько вызывающим пренебрежением патриархальными устоями; персонажам вместо характеров сопоставляются музыкальные стили; девушка одну за другой обрывает нити, связывавшие любимого с городом; есть, в конце концов, котик. К сожалению, для традиционной мелодрамы с поправкой на вампиризм здесь не хватает конфликта, характеров и, собственно, драмы, а для того, чтобы превратиться в гипнотический чёрный монолит, притягивающий взгляд самим отсутствием нарратива, здесь слишком много разрозненных и плохо стыкующихся сцен, продиктованных сюжетной необходимостью — или что тут вместо неё.

Утрированный Нехороший город тоже одно из слабых мест фильма — нам так и не покажут, чем же он так уж нехорош, кроме того что скучен — но при этом его полагается считать страшно гнетущим трепетных героев. Режиссёр признаётся в любви к «Гуммо», но до Ксении, штат Огайо, Нехорошему городу очень далеко

Режиссёр и оператор старательно разыгрывают независимое арт-кино с длиннотами и пустотами, однако такая форма по большей части не очень хорошо ложится на стоящую за ней довольно прямолинейную историю — не настолько дистиллированную, чтобы заслужить звание архетипической, но достаточно бесхитростную, чтобы вкупе с эстетским видеорядом называться претенциозной. Всё встаёт на свои места в те — увы, редкие — моменты, когда форма и содержание наконец синхронизируются. Лучшие сцены начинаются после того, как по дороге из клуба глубокой ночью гулко отдающийся в голове Араша восточный трип-хоп неожиданно сгущается в девушку в чёрном — и всё дальнейшее неловкое молчание, пустынные улицы, винил и обрывки постеров на стене, неслучившийся укус и статичные планы собираются в отрывок из совсем другого фильма. Потом, впрочем, наступает утро, и «Девушка» снова рассыпается набором намёков на других режиссёров и цитат — красивых, любопытных и демонстрирующих кругозор, но ценных не более, чем ловко собранная коллекция на пинтересте или вгиковская курсовая.

Если вам всегда казалось, что этой сцене не хватает костюма Дракулы и песни Death группы White Lies (о которой чуть ниже), — A Girl Walks Home Alone at Night снят для вас

Что же касается привлёкшего к фильму внимания невозможного жанра, то части про «первый» и «вампирский» не врут — с остальными сложнее. «Девушка» целиком написана на фарси, но Ана Лили Амирпур родилась в Англии, окончила киношколу в Лос-Анджелесе, а снимала свой мистический Иран в калифорнийском городке нефтяников. То есть называть фильм так вот прямо иранским — ход не совсем такой же, что записать «Жидкое небо» в первый советский нью-вейв-сай-фай, но немного сомнительный не столько даже из-за страны происхождения, сколько из-за общей оторванности «Девушки» от предполагаемой географии и культурного контекста. Вестерн же и вовсе имеет отношение к происходящему постольку-поскольку, аукаясь эхом Энио Морриконе где-то в глубине сюжета не столько как жанр кино, сколько как влияние Запада вообще — чужой музыки, непривычной одежды, скейта и машины, не дающих забыть героям, что и за пределами их снулого городка есть жизнь.

Где-то посередине этого клипа о сабурбии, скейтах в темноте и потерявших смысл родителях закрадывается нехорошее подозрение, что вопреки разговорам о Линче и Джармуше на самом деле Ану Лили Амирпур на съёмки фильма вдохновил именно он. Будем надеяться, что это не так

Тут мы, в общем, подходим к главной беде «Девушки» — ни одна из её составных частей не является критически важной для фильма в целом, убери хоть одну, хоть все жанровые приметы, и ничего не пострадает. История будет работать и без вампиров, и без Ирана, и без притянутого за уши вестерна, потому что в ней нет ничего специфически готического, мусульманского или ковбойского — всего подмешано понемножку, но всё на уровне подмигивания, гиперссылок и эффектной надписи на постерах. Сюжет «Девушки» о любви двух аутсайдеров, желающих странного, легко транспортируется хоть в декорации ленинградского рок-клуба, хоть в сиквел «Интервью» о бомбардировке Северной Кореи дисками с первым фильмом, хоть в байопик об Ариэле Пинке, открывающем для себя «НИИ Косметики». Здесь же он скрывается за трюизмами американского независимого кино, притворяющегося иранским независимым кино под музыку жителей Портленда, притворяющихся разными итальянцами, притворявшимися ковбоями и космическими диско-дивами, — так, что в полную силу себя не удаётся проявить ни конвенциональной мелодраме с хэппи-эндом, ни высоколобому арт-фильму с глубокими тенями.

Заканчивается «Девушка», впрочем, маленькой победой героев и режиссёра: чёрно-белая хмурь заключает счастливый брак с историей любви, и по дороге прочь из проклятого города играет свадебная песня, звучащая так, словно несмотря ни на что мы ждём перемен.