Лучший мой подарочек: Тайны прошлого, стеклянные дома и вежливые люди в нервном фильме The Gift Джоэла Эдгертона

«Перемотка» ознакомилась с триллером «Подарок», в котором Джоэл Эдгертон выступил в качестве сценариста, режиссёра, продюсера и одного из ведущих актёров, и убедилась, что австралиец умело работает не только перед камерой, но и за ней.

 


The Gift («Подарок»)
Режиссёр: Джоэл Эдгертон
В ролях: Джейсон Бейтман, Ребекка Холл, Джоэл Эдгертон, Эллисон Толман
2015


 

Идеальные на первый взгляд супруги Саймон и Робин Каллены перебираются из серого Чикаго на калифорнийские холмы, где их вскоре замечает Гордон Моузли — бывший одноклассник Саймона с приятными манерами и непроницаемым взглядом. Гордон настойчиво предлагает паре свою дружбу, а затем переходит к намёкам, что их с Саймоном подростковое общение проходило куда болезненнее, чем тот готов признаться.

Полномасштабный режиссёрский дебют Эдгертона, уже отметившегося в коротком метре и написавшего на родной почве несколько триллеров (в том числе прошлогоднего «Ровера»), отталкивается от двух противоположных подходов к одной и той же завязке: стабильная жизнь нуклеарной буржуазной семьи разрушается непредсказуемым человеком извне. Сам режиссёр в интервью охотно перечисляет свои источники вдохновения: это, с одной стороны, рассадник голливудских нетленок 25-летней давности, где волков в овечьей шкуре изображали Гленн Клоуз, Майкл Китон и Ребекка Де Морней, а с другой — «Скрытое» Михаэля Ханеке, в котором австриец назло маме отмораживал уши, намеренно нарушая как можно больше правил жанра. Более и менее коммерческие приёмы в итоге уживаются в «Подарке» с видимым комфортом — Эдгертон не тянет время и быстро вовлекает зрителя в конфликт, но обдумывает при этом каждый шаг и отказывается делать однозначные выводы.

Пока Гордон, он же Гордо, играет с Саймоном и Робин, оставляя на пороге один дружеский подарок за другим и то и дело появляясь в окнах, Эдгертон играет со зрителем как режиссёр, сценарист и актёр одновременно. После эффектного первого появления он постепенно уменьшает своё физическое присутствие в кадре, но ни на минуту не даёт забыть о себе как о странной угрозе, способной в любой момент возникнуть из-за очередного угла и попросить не беспокоиться, он всего лишь мимо проходил. Практически вся первая треть, следуя этому замыслу, снята и смонтирована как хоррор, в котором вполне полупрозрачного антагониста можно поменять на убийцу в маске или назойливого демона; Эдгертон снимает общими планами, всегда оставляя в кадре место для своего возможного внезапного появления, и не брезгует шансом заставить зрителя дёрнуться в кресле.

Казалось бы, градус будет повышаться, а сюжет рано или поздно придёт к полноценному домашнему вторжению, но сценарий умнее и ироничнее. Его главная мрачная шутка — в том, насколько мало нужно сделать непонятному человеку из прошлого, чтобы образцовые супруги сами начали распадаться на части у всех на глазах. Во второй половине фильм окончательно переходит в руки двух главных актёров, и, если Холл, к сожалению, получает лишь возможность вновь хорошо изобразить обеспокоенную и гневную жену (типаж, освоенный ею ещё в «Престиже»), то Бейтман с энтузиазмом вгрызается в редкую для него крепкую драматическую роль. Давно и прочно, ещё со времён «Задержки в развитии» сидящий на нём образ человека, абсолютно уверенного в своей адекватности и рациональности, здесь становится поверхностью, под которой — конечно же — обнаруживаются богатейшие запасы альфа-самцовой агрессии, злобы и высокомерия. Его герой, в конечном счёте — протагонист, главный злодей и жертва в одном лице, и сосредоточившись на его медленном саморазрушении, фильм не отвлекается от этого зрелища уже ни на минуту.

Когда же наступает время для финала, Эдгертон подбрасывает зрителю эффектный и по-своему изящный твист, добавляющий немало чёрного юмора в обманчиво простое название и одновременно заканчивающий фильм на нотке мрачной трагедии. Последнюю, правда, смазывают произносимые всерьёз и прямо в лоб нравоучительные реплики про «ты разобрался с прошлым, но прошлое не разобралось с тобой» и «теперь ты знаешь, каково было мне»; слова здесь не нужны вовсе, и заключительные кадры с Саймоном и Гордо говорят всё необходимое без них — перед нами история не победителей и побеждённых, а всего лишь людей, ломающих друг другу жизни, потому что иначе они уже не могут.

comments powered by Disqus