Четыре комедии продлили жизнь угасающего сериала о монстрах и навсегда изменили мир.
* * *
История чудовищ Universal началась в 1925 году «Призраком Оперы», но киновселенной в нашем нынешнем понимании — с переходящими из фильма в фильм героями и сюжетами — серия фильмов стала лишь в 1943-м, когда вышел первый кроссовер «Франкенштейн встречает Человека-волка». Сценарист Курт Сьодмак, вообще говоря, хотел побыстрей купить машину и насчёт идеи фильма пошутил — но продюсеру понравилось.
Можно подумать, после этого все фильмы только и были, что о встречах одного чудовища с другим, но нет. Славу первой перелинкованной серии фильмов монстрам обеспечили совсем немногочисленные «Мстители». После встречи Франкенштейна с волком вышло всего два полнометражных кроссовера, всерьёз пытавшихся быть хоррором: «Дом Франкенштейна» 1944 года и «Дом Дракулы» 1945-го.
«Дом Франкенштейна» как раз и был похож на первую фазу «Марвела»: злодейский учёный собирал команду из Дракулы, Франкенштейна и Человека-волка. Как и вся киновселенная Universal, это были довольно путаные картины, не дай вам бог попытаться уложить происходящее в общую хронологию или связать мотивации героев с предыдущими фильмами. Учёного играл прежний Франкенштейн Борис Карлофф, Лона Чейни-младшего студия не хотела подписывать младшим, чтобы принимали за старшего, на подхвате у злодея выступал горбун — не из Нотр-Дама и не Игорь, но в целом, ладно, по брендбуку. «Дом Дракулы» ко всему этому не имел приблизительно никакого отношения.
Вселенная чудищ держалась на сумятице и анархии по обе стороны экрана, без карты и рулевого, чем и была замечательна. К концу 1940-х, однако, стало ясно, что дела монстров пошли на спад. Комический дуэт Бада Эбботта и Лу Костелло, однако, всё ещё приносил Universal порядочные деньги.
В шутку или нет, но кому-то пришло в голову их познакомить — а «Перемотка» теперь ломает голову, какую ещё киновселенную стоило бы превратить в фарс.
(Все.)
1
Abbott and Costello
Meet Frankenstein (1948)
Два курьера привозят в музей восковых фигур гроб Дракулы и чудовище Франкенштейна. Человек-волк пытается их остановить, но увы, поздно — граф уже пробудился и хочет заново оживить чудовище, пересадив тому мозги одного из курьеров.
Бела Лугоши играет здесь Дракулу впервые после фильма 1931 года, и делает это со всей полагающейся серьёзностью — к монстрам «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна» относится с почтением, оставляя кривляние и словесные перепалки двум профессионалам. Те и рады: Бад Эбботт и Лу Костелло то разыгрывают уже знакомые зрителям скетчи, то отчебучивают что-нибудь новенькое, бегают от, бегают за, препираются, орут и в целом крайне неплохо проводят время, оказавшись во взаправдашнем хорроре.
Бесполезный факт: превращение Дракулы в летучую мышь рисовал не указанный в титрах аниматор Уолтер Ланц, создатель дятла Вуди.
Кроссовер «Перемотки»
Вымышленные персонажи Энтони Руссо (Тим Хайдекер) и Джо Руссо (Эрик Верхейм) ставят свою версию «Финала»: шутку про задницу Стива Роджерса можно оставить как основу киновселенной «Марвел», остальное — под нож, и всё переделать. Щёлк!
2
Abbott and Costello
Meet the Invisible Man (1951)
К двум частным сыщикам приходит подозреваемый в убийстве боксёр и просит вывести настоящего убийцу на чистую воду. Пока сыщики нелепо суетятся, боксёр принимает сыворотку и становится невидимым, чтобы помочь расследованию.
Из всех четырёх фильмов, которые, признаем честно, не бог весть что, этот — самый слабый. Безотказно работавший в первой части контраст между грозно надвигающимися чудовищами и мельтешащими комиками тут сбоит не столько даже потому, что злодея элементарно не видно, сколько из-за того, что Невидимка — и не злодей вовсе. Все в фильме, конечно, делают озабоченные лица в том смысле, что о нет! сыворотка превратит его в монстра, — а она всё никак. Мало того, все следственные действия, встреча со злодейской искусительницей (с перламутровыми пуговицами) и боксёрский матч с тенью в итоге окажутся низачем: злодей просто расколется, стоит на него немного надавить.
В самом-самом конце, однако, этому фильму придёт в голову то, до чего не догадаются остальные: Лу Костелло сам превратится в невидимку, пусть и совсем ненадолго. С этого и надо было начинать же, ну. Эх.
Кроссовер «Перемотки»
Трикси Маттел и Екатерина Петровна Замолодчикова отправляются в прошлое, чтобы научить Дженнифер Лоуренс не бояться многослойного грима, и нечаянно стирают из истории картину «Тёмный Феникс».
3
Abbott and Costello
Meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1953)
Два американских копа путаются под ногами у Скотленд-Ярда, расследующего серию загадочных убийств. Поодаль маршируют суфражистки, за одной из них ухлёстывает репортёр, не зная, что на девушку положил глаз доктор Генри Джекил — и что у доктора есть сыворотка и тёмная сторона.
Чудовищный мистер Хайд, которого играют Борис Карлофф с дублёром, строго говоря, не часть пантеона Universal. Он тут как родной, конечно, но в этой киновселенной никогда не участвовал: разве что мы с огромной натяжкой включим в неё фильм аж 1913 года, снятый Independent Moving Pictures, которая вскоре объединилась с другими компаниями и превратилась в Universal Pictures. Коллизия с любовным треугольником в учреждении культуры (суфражистка по совместительству выступает в варьете), в которую оказывается втянут доктор Джекил, больше подходит Призраку Оперы — действительному члену юнивёрсаловских хорроров. Но, повторимся, чехарда и неразбериха — важные части этой франшизы, так что ничего удивительного.
Третий фильм возвращается к простым радостям, с которых началась серия: Лу Костелло по недоразумению уворачивается от монстра, при встрече теряет дар речи, а разок и сам превращается в чудище; Бад Эбботт игнорирует очевидное и строжится на коллегу, а из двух гримёрок с общей дверью выжимают весь комический потенциал, сколько его там вообще могло быть. В какой-то момент герои провидчески разыгрывают мем про Барта, Гомера и стул. На минутку выходит чудовище Франкенштейна — но всего лишь восковая фигура.
Кроссовер «Перемотки»
Пятеро ведущих общими усилиями учат героев DC не одеваться с ног до головы в чёрное, не играть желваками при разговоре о маме, уважать Эми Адамс и смотреть на жизнь позитивнее. Грустный Аффлек, не грусти.
4
Abbott and Costello
Meet the Mummy (1955)
В Египте нашли мумию со священным медальоном, который указывает путь к древним сокровищам. Два американца хотят наняться охранять мумию на пути в Америку, но вместо этого находят труп египтолога, пустой саркофаг и забытый медальон. За героями начинают охоту египтяне и алчные расхитители гробниц.
Всё-таки для фильма под названием «Эбботт и Костелло встречают Мумию» здесь прискорбно поздно и ненадолго встречают Мумию. Основную же часть картины герои по мере сил уворачиваются от вполне живых, не обёрнутых в бинты преследователей, пытаются сначала сохранить медальон, а узнав о проклятии — сбагрить его друг другу. Всё это по-своему потешно, но уже начинает приедаться — и вообще карьера комического дуэта в пятидесятые заметно сбавила обороты. На мумии приключения Эбботта и Костелло в киновселенной монстров закончатся, равно как и другие их кроссоверы: почуяв деньги, между чудовищами студия вдобавок отправила комиков навстречу пиратам, копам и Марсу.
(Нужно ли говорить, что в согласии с общим курсом на некоторую неразбериху в фильме «Эбботт и Костелло отправляются на Марс» Эбботт и Костелло отправляются на Венеру.)
Закончились и хорроры Universal, и их комические встречи с Эбботтом и Костелло, но наследие их осталось жить. Все Аддамсы, Мюнстеры, Скуби-Ду, Баффи, Малдеры-Скалли, Пегги-Фросты-Райты — все нет-нет, да оглянутся на то, как всего-то и надо было, чтобы кто-то валял дурака на первом плане, а за ним медленно открывалась крышка гроба.
Рецепт простой — но в своё время надо было до него додуматься.
Кроссовер «Перемотки»
Эпизод Documentary Now! о невероятных усилиях и упорной командной работе, которые позволили начать новую престижную киновселенную Universal трейлером, в котором из звуков были только редкие визги и всхрюкивания Тома Круза — но почему-то не настоящей мумии.
Бонус
Эпизод The Colgate Comedy Hour от 21 февраля 1954 года, меньше чем через две недели после премьеры «Твари из Чёрной Лагуны».