Спрячьте меня за плинтусом: Самоизоляция Наоми Уоттс в фильме The Wolf Hour

Какой год — такие и фильмы. «Перемотка», окопавшись в четырёх стенах с предновогодним вином, наблюдает за окопавшейся в четырёх стенах писательницей с бутылкой вина в руке.

 


The Wolf Hour

Самоизоляция (Час волка)
Режиссёр:
Алистэр Бэнкс Гриффин
В ролях: Наоми Уоттс, Эмори Коэн, Дженнифер Эль
2019


 

Южный Бронкс 1977 года. Джун — знаковый контркультурный писатель с нашумевшим дебютом, разоблачившим её семью. Сейчас её жизнь далека от регалий: в захламлённой квартире своей бабушки в разгар беспрецедентной жары она скорее существует, перебиваясь сигаретами, выпивкой и танцами под песню Ghost Rider в обнимку с бутылкой. Однажды на её пороге окажется юноша по вызову — и станет самым близким из людей; как-то заглянет хамоватый полицейский — и справедливо будет послан за свои намерения, превышающие полномочия; частенько заезжает грозный арендодатель — это всегда привносит дополнительную тревожность в и без того неспокойный быт женщины.

Затворнический образ жизни писательницы отчасти спровоцирован агорафобией, отчасти малопроговариваемым и мутным прошлым. Радиоприёмник на фоне бесперебойно промотирует свежие душегубства серийного маньяка Сына Сэма, анонсирующего свои дела вдохновенными письмами в местные редакции. В домофон вечно кто-то трезвонит и не отзывается — то ли побочный эффект отшельнических недель, то ли дух знаменитого района Нью-Йорка, в котором процветает насилие, нищета, нетерпимость и каждодневный криминал.

Самоизоляция года — неотразимый бенефис Наоми Уоттс в четырёх стенах и на одном подоконнике. Фильм настолько пропитан зловонными парами, потом и затхлостью, что смертельный зной лета 1977 года чувствуется даже зимой. Занимающаяся откровенным саморазрушением, вечно мокрая, задыхающаяся от жары и паранойи в давящей квадратной площади Уоттс призвана как-то метафизировать гадюшник за окном: там убийства, социальная несправедливость, финансовая нестабильность, пожары с мародёрствами и обесточенный целый город с воздухом, дурманящим болезненной злобой. Внутренний мир героини вступает в неравную схватку с внешним, но, как известно, после мрака — обычно свет.

Очевидно, что конкурентная позиция этой картины проигрывает количеству вопросов, задаваемых ей. Режиссер Алистэр Бэнкс Гриффин вообще не сторонник изящно упакованных смыслов: в своем дебютном безбюджетном трипе «Двое врат сна» он совместил гомеровскую «Одиссею», маликовские блики, оторванную фолкнеровскую готику и вдумчивость группировки Borderline Films — но это ровным счётом ничего не значило. Кино так отчаянно не хотело складываться ни в месседж, ни в эмоцию, что от бессилия можно было развести руками.

В The Wolf Hour Гриффин, вероятней, ориентируется на «Ромовый дневник» Томпсона, но так же, как во «Вратах сна», заявляет слишком много. Элементы цельного высказывания теряются и забываются то тут, то там: пистолет, спрятанный под пол, там и остается, гул из домофона — остается шумом, а бутылки из-под вина удивительным образом только множатся. Что совсем не мешает наблюдать за здорово расписанным ритмом полтора часа — с Наоми Уоттс можно высидеть и все три.

comments powered by Disqus