Нью-йоркские независимые переходят от формальных экспериментов к человеческим эмоциям — и транслируют их широкой зрительской аудитории.

James White («Джеймс Уайт»)
Режиссёр: Джош Монд
В ролях: Кристофер Эбботт, Синтия Никсон, Скотт Мескади, Рон Ливингстон
2015

Джеймсу Уайту навскидку под тридцать, живёт в Нью-Йорке, работы нет, квартиры тоже. На днях умер отец, однако проводы в лучший мир — никакая не причина отменять привычный маршрут из баров да дискотек. Просьбы любимой матери, впрочем, нет-нет да и откликаются каким-то сочувствием, но отговорить сына от скорого вояжа на мексиканское побережье не выходит даже у неё: «мне нужен перерыв», «я не собираюсь там бухать», «вернусь — и всё будет как надо». Возвращаться тем не менее нужно экстренно: у мамы обнаружили рак, а это последний близкий человек из тех, что ходят по планете.

От Borderline Films можно было ожидать чего угодно, но уж кино Amour, словно бы нарочно переснятое для современных инфантилов, сбивает с толку как полагается. Фильмы нью-йоркской компании всегда пристально рассматривали если не смерть, то состояния неясно-пограничные, и в этом смысле драма Монда ориентиры группировки из виду не теряет. Однако что Дёркин, что Кампос, что Гриффин никогда не позволяли себе тёплых чувств по отношению к кому бы то ни было из своих персонажей, «Джеймс Уайт» же в них буквально тонет.

В январе Монд, Дёркин и Кампос запустили лейбл с маркировкой Borderline Presents для содействия молодым кинематографистам в продвижении своих работ на международном рынке

О том, как люди учатся брать на себя ответственность, в кино сказано, должно быть, уже больше, чем требуется, но до того большинство бесед велось, как правило, в рамках драм взросления при непосредственном участии подростков — поставщиков ролей для какого-нибудь Тая Шеридана. Сегодня процессы, связанные с переходным возрастом, растянуты во времени особенно заметно: в последние годы жизнь прилично набрала в комфорте, а значит, и смыслов как можно скорее делаться большим и серьёзным стало не так уж много. Преодолевший планку физиологической зрелости Уайт не слишком любил своего отца, и смерть последнего логичным образом на приоритетах сына никак не сказалась. Ну, умер и умер, приятного мало, но делить квартиру с матерью и слоняться с приятелем по подворотням кто ж из-за того запретит. Положение дел тут могло поменять только одно: страх потерять то, что, казалось бы, не потеряешь уже никогда. Оно и поменяло.

Страдания Уайта, оказавшегося в ситуации, когда чуть ли не впервые в жизни надо проявлять инициативу в решении бытовых проблем, то проводя ночи у больничной койки, то таская немощную мать в уборную, поделены где-то 50 на 50. С одной стороны, дорогой человек скоро умрёт, и переживать эту неизбежность, разумеется, адски непросто, с другой — борьба с гедонизмом вызывает трудности никак не меньшие. И режиссёр, покрывая ситуацию сентиментальной хмарью, свойственной лишь большим гуманистам, делает эмпатию к герою краеугольным камнем своей задумки. Да, территория это опасная, да, рядом лежат погребённые недостатком чувства меры Restless, Me, Earl and the Dying Girl и тому подобные схватки со страшными болезнями. Но у Монда все основные эмоции связаны не столько с происходящим на экране, сколько с авторской любовью к самому Уайту — бездельнику и лоботрясу, с неслабым опозданием узнавшему о том, что жизнь прожить — не поле перейти.

На прошедшем «Сандэнсе» Borderline Films представляли сразу два новых фильма: биографическую драму Christine и монохромный лирический хоррор The Eyes of My Mother

«Джеймс Уайт» — предприятие, можно сказать, целиком зрительское, но вместе с этим и крайне необычное как минимум для тех, кто привык ждать от студии чего-то потревожней и позлей. Коллеги Монда, как один, заполняли формалистские пустоты своих работ туманом в чужих головах, у Джоша же оптика абсолютно иная: прогнав предложенные Кампосом сценарные наброски сквозь воспоминания о смерти собственной матери, 32-летний постановщик развил из них детальный character exploration, предпочёл ясность белым пятнам, а чувства — их отсутствию. Во времена, когда солнце выходит из-за туч от силы пару раз в месяц, таким явлениям хочется радоваться пуще прежнего.