Как я *** вашу маму: Невротическая комедия Fresh Meat про манчестерских первокурсников, их неконтролируемую личную жизнь, неловкие паузы и прочие маленькие трагедии

Базовым выражением лица героев сериала Fresh Meat является эдакое «А?..», объединяющее в себе недоумение, некоторую брезгливость и нотку искреннего восхищения творящимся вокруг бардаком — как в смысле эмоциональном, так и в смысле, что не прибрано. Герои поступили в университет и хотят придумать себя заново, поэтому вдохновенно и неумело гонят, ненароком заговариваясь, и без оторопелого «А?..» просто не может обойтись ни один разговор.

Если герои будут продолжать в таком же духе, глубокие морщины на их лбах появятся уже курсу к третьемуЕсли герои будут продолжать в таком же духе, глубокие морщины на их лбах появятся уже курсу к третьемуЕсли герои будут продолжать в таком же духе, глубокие морщины на их лбах появятся уже курсу к третьемуЕсли герои будут продолжать в таком же духе, глубокие морщины на их лбах появятся уже курсу к третьемуЕсли герои будут продолжать в таком же духе, глубокие морщины на их лбах появятся уже курсу к третьемуЕсли герои будут продолжать в таком же духе, глубокие морщины на их лбах появятся уже курсу к третьему

Фильмы и сериалы о детях и юношестве, начиная с, условно, «Клуба “Завтрак”», подразумевают поиск некой подлинности. Дескать, будь собой, прекрати плясать под чужую дудку, live-fast-die-young и никого не слушай, кроме своего сердца. Где-то там, за треснувшими очками и колготками с начёсом, скрывается то настоящее, за которое тебе непременно обломится принц (принцесса) и полцарства (победа в баскетбольном матче). В теории всё это замечательно, но на практике часто приводит не столько к следованию зову сердца, сколько к спешному избавлению от колготок с начёсом (и метафорических, и как таковых), чем герои «Свежего мяса» с переменным успехом и занимаются.

Приехав в новый город изучать геологию, стоматологию и банально на филфак, шестеро юношей и девушек решают, что пора порвать с аутсайдерским прошлым. И вместо того, чтобы распахивать душу перед новыми друзьями под трогательную музыку, принимаются выдавать себя за кого-то ещё. Ясно, что при этом мы имеем дело не с шестью Джейсонами Борнами, а с шестью первокурсниками и их гормональным фоном — и идеи о том, кем следует казаться перед новыми знакомыми, у них соответствующие.

* * *

Джози (Кимберли Никсон), чаще прочих мило улыбающаяся блондинка (выходит у неё натянуто, с учётом обстоятельств), в первой же серии решает уйти в отрыв в ближайшем пабе. Набравшись смелости и приведя домой незнакомого молодого человека, Джози, не теряя ни минуты, заводит с ним разговор о скидках на простыни в универмаге. Наутро обнаруживается, что случайная связь без последствий таки не обойдётся — молодой человек оказывается соседом Джози, и как теперь с ним здороваться на кухне по утрам, не очень ясно. Соседа зовут Джей-Пи.

Джей-Пи (Джек Уайтхолл) возникает в жизни героев незадолго до встречи с Джози, выйдя из кабинки туалета за спиной у Кингсли с предложением занюхать порошка из подозрительного пакетика — всё будет нормально, продукт отличный, но давай ты, чувак, первый, ага? У Джей-Пи есть деньги, но сложно с самооценкой — до последней серии он будет пытаться произвести впечатление на школьных приятелей и выглядеть круче, чем он, очевидно, был до университета. (Лирического героя стенд-апов Джека Уайтхолла, судя по всему, можно считать Джей-Пи, прекратившим притворяться.)

Кингсли (Джо Томас) всё это время посматривает на Джози, но связно выражать мысли у него плохо получается даже в спокойной, не романтической обстановке. Их комнаты разделяет скромная фанерная перегородка с дыркой (по поводу которой Джози лезет в гугл, и зря), и когда к соседке приезжает наконец бойфренд, о котором она как-то забыла упомянуть ранее, жить Кингсли не то чтобы становится легче. (Посмотреть на Кингсли в школьных условиях можно в The Inbetweeners, где Джо Томас играл примерно то же самое.)

Орегон (Шарлотта Ричи), в свою очередь, тоже ввязывается в любовный многоугольник, однако не с кем-то из сверстников, а с женатым преподавателем литературы — для начала почистив ему духовку (это не эвфемизм). Профессор проклинает жену аллюзиями на Ричарда Докинза, она попрекает его Бодрийяром — всё крайне интеллигентно, но любовь ушла, а студентки вот они. Ещё Орегон стесняется своей состоятельной семьи и всячески пытается сойти за оторву из плохого района, беря в этом деле пример с Вод. Орегон ближе всех из персонажей подошла к тому, чтобы стать Бэтменом: у неё много денег, особняк, сюжетно важная лошадь, а её настоящее имя никто не узнает до шестой серии.

Вод (Зауи Эштон), воплощение хаоса и академической неуспеваемости в косухе, одна из двух героев (ещё Говард), которые всё-таки не считают нужным кем-то прикидываться и вообще подстраиваться под окружающих. Ей пофиг. Если она и умудряется воспользоваться чьей-то слабостью (и списать у Орегон сочинение), то скорее не подумав и приняв вежливое бормотание подружки за чистую монету. Попав в больницу с передозировкой сразу примерно всего, Вод быстренько приходит в себя и отправляется со всеми смотреть «Космическую одиссею» под кислотой, а серией позже сочиняет довольно-таки феноменальную рецензию на Салмана Рушди.

Говард (Грег Макхью) — старожил студенческого дома, с непривычки к человеческому обществу встречающий гостей без штанов и с пекинской уткой наперевес. Как и Вод, не сильно заморачивается тем, как его воспринимают, и в этой связи несколько странен, но с другой стороны — дружелюбен, но с третьей — может поставить скрытые камеры по всему дому. В свободное от изучения геологии время Говард занят составлением списка того, что такое хорошо и что такое плохо (две колоночки, «Столкновение с бездной» — хорошо, «Армагеддон» — определённо плохо), и прочими общефилософскими вопросами вроде того, как заговорить с миловидной однокурсницей.

 

* * *

Все эти треволнения разделены на восемь сорокаминутных серий, и где-то первые три кажется, что сценаристам чересчур просторно в таком хронометраже, — но нехватка событий и сюжетных линий в них идёт сериалу только на пользу. Разрежённые диалоги, разбитые многочисленными паузами (как будто из ситкома убрали закадровый смех), подчёркивают общее ощущение неловкости — главную движущую силу Fresh Meat, а отсутствие крупных происшествий только добавляет сериалу реализма. Герои не знают, куда девать руки, невпопад шутят и маются фигнёй на пороге взрослой жизни.

Если согласиться (что необязательно) с точкой зрения, что от ромкома для гиков Spaced веет жутью, то Fresh Meat в этой системе координат — натуральный хоррор, в котором за нервным смехом скрывается гулкая бездна коллективного невроза, завтра не наступит, и скоро всех съедят лангольеры. Впрочем, чтобы так смотреть на этот (да и любой другой, кроме разве Girls) сериал, надо как-то по-особенному недолюбливать людей, да и со временем «Мясо» набирает скорость, усложняя сюжетные и эмоциональные кульбиты и не давая героям и зрителям лишний раз задуматься о тщете всего сущего.

Если вы склонны вчитывать смыслы в декорации, то вот эта стена символизирует близость героев, которые, тем не менее, так и не смогут быть вместе. Если не склонны — через неё Кингсли слышно, с кем спит ДжозиСвидание вслепую начинается, как и почти всё в этом сериале, с неловкого молчания, но продолжается мощной сценой похищения лапшиПресловутая неловкость в какой-то момент приводит Джози под столКингсли однажды решает, что геология — не его путь, и переводится на театральныйДля сохранения подобия интриги мы не можем вам сказать, что празднуют героиПринимая участие в студенческом протесте, герои не попадают за решётку — не столько в силу социокультурных различий Великобритании и России, сколько потому, что умудряются не туда приехатьДжей-Пи и Кингсли скрываются от разъярённого бойфренда Джози в ваннеОрегон пытается начать вращаться в светеДжози находит наиболее рациональное решение своих личных проблем

Да, жизнь в целом бессмысленна и нелепа. Мальчик и девочка — два вроде как главных героя — неловко друг с другом переспав посреди сезона, так и не смогут ничего сказать о своих чувствах. Можно сколько угодно делать вид, что тебе безразличен больной отец, но потом разрыдаться у умирающей лошади. Можно радоваться тому, что парень не пришёл на свидание не потому, что ты ему не нравишься, а потому что умер. Можно учиться на ошибках, а можно пойти в паб. Но главное — можно про всё это снять комедию.

Первого сентября — второй сезон.

comments powered by Disqus