Призраки, психоанализ и двойное убийство — идеальное Рождество с Малдером и Скалли.

How the Ghosts Stole Christmas
(Как призраки похитили Рождество)

The X-Files, 6 сезон, 6 эпизод
Автор сценария и режиссёр: Крис Картер
Премьера: 13 декабря 1998 года

К шестому сезону многое изменилось.

Из промозглого Ванкувера «Секретные материалы» перебрались в знойный Лос-Анджелес. Летом 98-го в кино вышла полнометражка Fight the Future. Малдер почти поцеловал Скалли. Только два из вышедших пяти эпизодов шестого сезона были более-менее похожи на прежние «Икс-файлы», да и в тех оказалось как-то непривычно солнечно. Потом началось и вовсе чёрт знает что: путешествия в тридцатые через Бермудский треугольник, обмен телами с агентом из Зоны 51, покупка водяного матраса.

Ну, и вот теперь шестой эпизод — готическая комедия с привидениями.

X

Словно утомившись вместе со зрителями от обрушившихся на сериал калифорнийских пейзажей, «Как призраки похитили Рождество» уводит героев в сторону от пыльных прерий, забитых предпраздничными пробками шоссе и людных торговых центров к знакомым интровертным радостям прежних «Икс-файлов» — к заброшенному особняку, окутанному ночным туманом. И если о месте этого эпизода в рейтинге праздничных спецвыпусков можно спорить, то среди тех, где в сочельник герои сходят с ума и убивают друг друга, он определённо лучший.

Чтобы начать такую историю, сериалу требуется минимум усилий: агент Малдер решает посетить дом с привидениями, просто потому что так он проводит свободное время. Приехавшая на место агент Скалли для вида ворчит, что у неё подарки не завёрнуты, но тоже оказывается втянута в авантюру напарника. Явных причин лезть в пустой старый дом накануне Рождества ни у одного из них нет, а неявные они скоро обсудят, когда встретят его обитателей.

X

Создатель шоу Крис Картер, написавший и поставивший этот эпизод, вдохновенно играет с готической традицией, одновременно отдавая должное канону и устраивая ему ироничный апгрейд. За спиной хлопают двери, сверкают молнии, герои цитируют «Собаку Баскервилей», композитор сериала Марк Сноу играет на клавесине, а в половицы стучит цитата из Эдгара По. В то же время историю о решивших покончить с собой на Рождество влюблённых агент Малдер бубнит без лишнего пафоса под ухмылки агента Скалли, потом следует небольшая лекция о месте привидений в культуре, а сами призраки сетуют, как им позарез нужно новое двойное убийство, а не то дом уберут из путеводителей, — впрочем, призраков ещё надо дождаться.

Духи выйдут только на пятнадцатой минуте, когда Малдер и Скалли окажутся каждый сам по себе, запутавшись в невозможной топографии особняка. Таков, конечно же, план: у призраков теперь вместо постоянных жильцов, которых можно методично сводить с ума годами, только шальные искатели приключений в ночь на Рождество. Приходится спешить и морочить голову визитёрам, разведя тех по разным углам для пущей острастки; потом останется только предъявить дыру в голове: да, призраки мы. И вы скоро будете.

Но для начала Морис и Лайда, оставшись наедине с агентами, устраивают Малдеру и Скалли сеанс психоанализа.

X

Хозяева дома вроде бы всё говорят верно: о нарциссизме Малдера, о том, как Скалли получает удовольствие от споров с напарником, и как всё это пронизано смутным сексуальным напряжением и созависимостью. Нажимать на кнопочки и сеять неуверенность в героях им удаётся будь здоров: зачем это он вас сюда позвал в такой день и в такой час; почему это она так легко согласилась; зачем вы пишете о старых сериалах; уж не заходит ли ваша зависимость друг от друга так далеко, что он решил остаться тут с вами навечно; и кстати, зачем это вы забрали её ключи от машины?

Но вот закрадывается подозрение: нет ли в этом того же трюка, что в гороскопах, которые каждый может примерить на себя? Знают ли призраки что-то о самих Малдере и Скалли, или просто за долгие годы так хорошо выучили типажи своих гостей, что готовы вешать тем поп-психологию на уши хоть всю ночь?

Содержание этих монологов о том, какие заскоки привели героев в дом к привидениям, по большому счёту, действительно неважно. Неважно, насколько это точный анализ мотиваций Малдера и Скалли. И неважно это в первую очередь самим призракам.

Им важно другое — прикончить обоих.

X

Морис и Лайда прекрасно проводят вечность, и такие мелочи, как правильная постановка диагноза залётным гостбастерам, их не волнуют. Им надо держать марку, а славны они двойными убийствами на Рождество. Оставшиеся наедине счастливые покойники привычно препираются, дескать, неужели нельзя пугать людей на Хэллоуин? Но нет, конечно нельзя, кто же впадает в отчаяние и грустит на Хэллоуин. Меланхолия посещает всех в сочельник — всех, кроме четы привидений из Мэриленда.

Романтика, предостерегла Лайда Скалли чуть раньше, в отношениях кончается первой, но верить мёртвым на слово не стоит. Валяющейся без сознания Скалли не увидеть, что то ли не в романтике секрет семейного счастья, то ли уютное ворчание двух мертвецов — это она и есть. А вместе сводить с ума и убивать незнакомцев — и вообще идиллия в чистом виде.

К этому и приступим.

X

Содержание бесед о богатом внутреннем мире гостей действительно не имело особого значения. Времени всего одна ночь, приходится спешить. Психологизм и неторопливо прописанная драматургия — дело, конечно, хорошее, словно бы говорит нам Крис Картер, но иногда душа просит спецэффектов и грома с молниями. Вот и призраки, когда дело дойдёт до главного, пускают в ход методы помощнее разговоров по душам: запутывают, морочат, пугают и оставляют истекать воображаемой кровью.

Навстречу пришедшей в себя Скалли выходит явно потерявший рассудок Малдер с пистолетом, но это только мы до поры знаем, что никакого Малдера в комнате нет. (Смотреть, как Дэвид Духовны играет Лили Томлин, играющую привидение, играющее агента Малдера, — это праздник какой-то и украшение эпизода.) Малдер вбежит в комнату навстречу окровавленной Скалли, которая приставит пистолет к его груди, но это только мы знаем, что никакой Скалли в комнате нет.

Всё морок, всё обман, а хозяева дома знай смеются — всё как по нотам.

X

И вот старая пластинка играет Бинга Кросби, привидения разжигают камин, а Малдер и Скалли из последних сил пытаются доползти до дверей. Позволить им заговорить друг с другом, конечно, просчёт хозяев дома, тут же вскрываются нестыковки в событиях: это ты в меня первый выстрелил, нет, это ты первая, постой, что же это выходит?

Вставай, Скалли, всё морок, всё обман. Герои вырываются наружу без кровиночки на одежде и спешно едут прочь, а призракам и так хорошо. Даже если из путеводителей дом вычеркнут — невелика беда, у них впереди вечность.

Но помните, когда летом всё изменилось? Когда Малдер почти поцеловал Скалли? Что же теперь?

X

Теперь Скалли постучится к Малдеру среди ночи, и оба согласятся, что всё им померещилось, никто ни в кого не стрелял, Скалли не хочет всегда переспорить Малдера, но Малдер действительно склонен к нарциссизму. Из телевизора будет бубнить Эбинизер Скрудж, герои вручат друг другу подарки, и в тихом шуршании обёрток обнаружится больше тепла и любви, чем в любых поцелуях на широком экране.

Кто откажется от шанса попасть в Голливуд, поиграть в большое кино, погреться на солнце и закончить фильм поцелуем в диафрагму — да никто, в сущности. Вот и «Секретные материалы» попались на этот крючок, но полный метр не открыл сериалу новые горизонты — скорее подытожил прошедшие перед ним пять лет, вместо того чтобы вывести в новую лигу. Спецэффекты, громы и молнии себя не вполне оправдали, долгожданный поцелуй вышел неловким, а калифорнийское солнце согрело уже какое-то другое шоу; самое время оглянуться назад и проверить, не оставили ли мы чего важного в родном пасмурном Ванкувере.

И правда, вот же — неловкий уют тесной каморки в подвале ФБР и квартиры без спальни, где телевизор показывает старое кино; комфорт нечаянно найденного убежища среди непостижимого, враждебного мира и доверие единственного человека, с которым можно поспорить о привидениях и их роли в культуре. К шестому сезону многое изменилось, но, к счастью, главное «Секретные материалы» не забыли при переезде.

Призраки возьмутся за руки и исчезнут до следующего Рождества, а мы останемся гадать — что же такое подарили друг другу Малдер и Скалли.