Запасаемся принцами, ёлками и чудесами на новогодние каникулы.

•

Собрать родных у телевизора и включить «Фанни и Александра» — в какой угодно версии, хоть на три, хоть на пять часов — затея, заслуживающая уважения, но скорее всего обречённая на провал, как попытки обойтись на свадьбе без Сердючки.

Куда веселее и почти наверняка перспективнее завести какую-нибудь уютную белиберду с рождественскими чудесами часа на полтора. Под неё можно рыдать, можно хохотать и кидаться попкорном в экран, можно всё поочерёдно — никто не уйдёт обиженным.

Вот двенадцать примеров, один другого сладостнее.

1

A Christmas Prince

Принц на Рождество • 2017

Журналистка отправляется на пресс-конференцию принца Алдовии. Конференция отменяется, но героине то ли хитростью, то ли по недоразумению удаётся остаться при дворе и познакомиться с королевской семьёй поближе.

Жанр Hallmark Christmas Movie, уютной праздничной сказки про любовь, давно перестал быть ноу-хау канала Hallmark, если вообще когда-то им был. Теперь в эту гонку рождественских мелодрам с Lifetime, Freeform и прочими включился и стриминговый гигант Netflix, всегда держащий нос по ветру.

«Нетфликс» — платформа, подкупающая в первую очередь ассортиментом разноцветной жвачки, — быстро сориентировался и начал пополнять свою библиотеку чужими, а потом и собственными зимними сказками. «Принц на Рождество» — флагман этой масштабной операции по укутыванию зрителей (зрительниц, будем честны с собой) в тёплые пледы.

@netflix

Максимально нетребовательный к аудитории, от своих создателей Hallmark Christmas Movie требует известного самоотречения: формулы здесь прописаны раз и навсегда довольно жёстко, и отступления от канона чреваты фальшивыми нотами и раздосадованными домохозяйками. Героине пристало иметь карьеру, но желать большего, страстям — наличествовать, но так, понарошку, чудесам — случаться, а снегу — кружиться.

Жанр, конечно, понемногу меняется вслед за временами и анализом пользовательского поведения, но тихонечко, чтоб не спугнуть, а «Принц на Рождество» и вовсе — самый что ни на есть традиционный праздничный рецепт. Это, если по-честному, плохое кино, но в то же время — абсолютно головокружительное.

«Принц», как, в общем, и положено сказочным принцам и нейросетям, знает вас лучше вас самой: даже если вам немного за тридцать, вы всё ещё с теплом вспоминаете «Дневники принцессы», вместе со всей Америкой внимательно следите за королевскими перипетиями и маникюром Меган Маркл, втайне хотите разыграть ту сцену из «Красавицы и чудовища», где герой спасает вас от волков, а вся работа только на вашей ответственности и держится — но хоть бы кто сказал спасибо.

Не переживайте, это кино и скажет, и утешит, и на санках покатает; оно глупенькое, конечно, и просчитанное, и условное насквозь, но от таких концентраций открыточного оптимизма — не спрятаться, не скрыться. Блестящая пустышка, конечно, ну так ведь и ёлочные игрушки не из чистого злата льют.

Читайте также:
Как девятичасовые фильмы, сериальные марафоны
и Netflix стирают границы между кино и ТВ

2

A Christmas Prince: The Royal Wedding

Рождественский принц: Королевская свадьба • 2018

Влюблённые из первого фильма планируют свадьбу, принц взошёл на престол, родители знакомятся, а в стране — кризис.

Сказать под занавес полуторачасовой мелодрамы, что жили они с тех пор долго и счастливо, — дело нехитрое, а вот показать это в сиквеле уже сложнее. Снимать долгоиграющую историю про отношения и так-то непросто, а если эти отношения вдобавок должны оставаться бесконфликтной сказкой, то считай, что и невозможно, — даже если аудитория согласна простить зашкаливающий уровень условности этих фильмов.

Конкуренты всё рассудили правильно: когда фильму A Christmas Kiss потребовалась вторая часть, ей стала более-менее та же история, но с новыми действующими лицами и камео героев первой. Вместо того чтобы взять на вооружение этот подход «Рождественского поцелуя» (и порно), «Принц на Рождество» через год обзавёлся настоящим продолжением — со смешанными результатами.

Кроме непременных аттракционов со свадебным платьем, бенефисом будущего тестя и просидевшими прошлый фильм в окне скайпа друзьями героини, A Christmas Prince: Revenge of the Fallen содержит большой сюжет о махинациях с госконтрактами, а ведь ещё надо куда-то приспособить катание на санках, утренник и перевоспитание злодея из первой части.

Сюжетных линий много, ни одна из них толком не написана, а жених с невестой только что не мироточат, так у них всё замечательно, но за кутерьмой побочных сюжетов и действующих лиц немного теряются. С ними слабеет и эмоциональный эффект фильма — над сценами взлома «Госзакупок» Алдовии и цензуры блога главной героини особо не порыдаешь. Можно было бы списать это на остроумный комментарий о предсвадебной суете, но нет, эти фильмы не настолько сообразительны, просто делаются оптом и на скорую руку. Вопрос наличия во дворце каземата остаётся прискорбно непрояснённым.

Всё, конечно, кончится свадьбой, но пусть это будет всем уроком: соблазн отойти от канона может быть велик, но в деле рождественских сказок лучше не отклоняться от заранее заготовленных формул, они тут неспроста. Особенно если вам, как каналу Hallmark, надо только в этом году выпустить к праздникам 22 таких мелодрамы.

Читайте также:
Счастливы вместе: Телепаты играют в снежки
в рождественской серии Sense8

3

Christmas with a View

Цели на Рождество • 2018

Менеджер ресторана на горнолыжном курорте знакомится с новым шефом, звездой кулинарного телешоу. В принципе, всё.

«Цели» — а по-хорошему, чтобы не терять каламбур, «Виды на Рождество» — экранизация романа издательства Harlequin, надёжного поставщика томящихся наследниц, страстных конюхов и таинственных незнакомцев. В отличие от большинства фильмов в нашем списке, где происходят чудеса и творится весёлая неразбериха по мотивам Шекспира и Перро, этот — самый скромный и, насколько вообще возможно в этом жанре, реалистический. Кино о служебном романе не требует переодеваний, вмешательства потусторонних сил и расшатывания устоев европейских монархий, поэтому, с одной стороны, ближе и понятнее, но с другой — и скучнее.

Наивными кэмповыми сказками можно искренне наслаждаться, можно над ними потешаться, а можно потешаться, втайне при этом наслаждаясь, но получать удовольствие от «Видов на Рождество» можно только искренне — что, конечно, сужает круг потенциальных зрителей. Иронизировать тут особенно не над чем, кадры с ресторанным фуд-порно мимолётны, а сюжет держится почти полностью на мелодраме, так что либо это должно вам стопроцентно неиронически нравиться, либо — включайте «Замену принцессы», там гораздо веселее.

Жанр рождественской сказки о любви, конечно, никогда не славился вложенными в съёмки усилиями, но к чести того же «Принца на Рождество», у него хотя бы настоящий дворец. Да, съёмочная группа угораздилась выбрать самое нелепое сооружение во всей Европе, — дикой смесью Ренессанса, барокко и фахверка похожее на плод алкогольного делирия девяностых на Рублёвке (примерно в этой роли его и снял Райан Джонсон), — но всё-таки настоящее. В «Видах» же титульные захватывающие дух виды наспех присобачены поверх хромакея, ну в какие это ворота.

Читайте также:
Голодные игры: Чем питались герои сериалов 90-х

4

Christmas Inheritance

Рождественское наследие • 2017

Ветреная наследница большого бизнеса отправляется инкогнито с символическим поручением от папы в его родной городок, где не ловит телефон и снег заметает дороги.

Папина родина, куда приезжает незнакомая с настоящей жизнью героиня, располагается не столько где-то, сколько когда-то — примерно в пятидесятые, и не исключено, что тыща восемьсот, да и те вымышленные. Городок Сноу Фолз — видимо, то место, куда хотят попасть зрители, вымотанные суровым, бескомпромиссным реализмом сериала Gilmore Girls; как тут узнаешь настоящую жизнь, не очень ясно. Впрочем, к этой пряничной провинции, уютной гостинице и хлопочущей на кухне Энди Макдауэлл (нет, она не романтический интерес, здесь вам не «Кэрол», простите, мы тоже сожалеем), так вот, к этому всему и неловкой романтической линии вопросов нет — во всяком случае, не больше, чем к любой другой фантазии в таком жанре.

Читайте также:
Два фильма о летней жаре, любви и пожилых лесбиянках

Вопросы начинаются, когда фильм решает, что героине нужна драматическая арка, и номинально её даже разыгрывает: от нелепых выходок в большом городе до финала с лирической музыкой в городке маленьком. Какие же уроки она должна для себя вынести, проведя праздники без телефона и кредиток под чужим именем?

Вроде бы научиться самостоятельности и смирению, но выходящий под занавес Санта читает совсем другую мораль, о том, как важно показать всем её настоящую, и выходит, что учиться героине ничему не нужно, арка отменяется, а руководство компанией папа давным-давно решил передать дочери и так. Никакое это всё, в общем, не рождественское чудо и даже не моралите в духе Диккенса, а просто старые добрые связи.

Вдобавок в «Рождественском наследии» самый ужасный искусственный снег из всех. Взяли и полили из огнетушителя ни в чём не повинный канадский городок; липкое, скользкое и ничуть не праздничное зрелище.

«Рождественское наследие», стыдно таким быть.

Многое, впрочем, фильму можно простить за сцену, где малознакомый владелец гостиницы говорит героине, дескать, а пойдёмте со мной ночью в лес, и та такая, нормас, пошли. Нет, всё-таки эти фильмы любят не за здравый смысл, тем они и прекрасны.

Читайте также:
20 женских хорроров о ведьмах, мизандрии и любви

5

The Holiday Calendar

Праздничный календарь • 2018

Фотограф, которая хочет от работы больше, чем просто снимать посетителей торгового центра на паспорт, получает в наследство рождественский календарь, который, кажется, предсказывает будущее и сулит любовь.

Медленно, но верно жанр святочной мелодрамы начинает догадываться, что существуют оттенки кожи темнее белой. Расовые вопросы, впрочем, не играют в этих историях существенной роли, а ключевым, независимо от цвета кожи актёров, остаётся социальное положение — верхний средний класс. Планка не опускается ниже, потому что комфортными в этом кино должны быть не только свитера, но и банковский счёт, однако и не поднимается выше, даже когда речь заходит о пусть и игрушечных, но монархиях. Представления о королевской жизни у жанра, в общем, довольно пригородные, но и финансовые проблемы — исключительно удел редких второстепенных персонажей.

Но к чёрту марксизм, даёшь магический реализм — и вот уже бабушкин календарь сам собой открывает дверцы и предсказывает грядущее, на горизонте брезжит прекрасный незнакомец с ёлкой, а на работе выпадает шанс устроить выставку, и как бы всё это не растерять по нечаянности. Напряжения и твистов тут немногим больше, чем в других фильмах, — вы прекрасно понимаете, кто на самом деле суженый и чем всё кончится, — но разыгран канонический сюжет изящнее, диалоги теплее, а герои живее.

Насчёт магии на самом деле вопрос открытый, может, и не предсказывает календарь ничего. Самое же фантастическое здесь то, что у странствующего блогера при нынешней-то экономике есть деньги на недвижимость, — ну, как угодно, лишь бы хеппи-энд.

Читайте также:
«Последняя любовь на Земле» Дэвида Маккензи

6

A Dogwalker’s Christmas Tale

2015

Избалованная студентка вынуждена найти подработку и берётся присматривать за соседской собакой. Сосед-девелопер собирается застроить площадку для выгула неподалёку, но там героиня встречает обаятельного ветеринара и решает помешать соседу.

Начало этого фильма выглядит так, будто он окажется немножко не как остальные: с прицелом на зрителей помоложе, с более комедийной интонацией, чуток поживей, малость критичнее к главным героям. Ничего подобного. Стоит начаться романтической линии, как всё возвращается на круги своя, к неторопливому телевизионному ритму, вторичной романтике и сто раз виденному сюжету о спасении чего-нибудь при помощи концерта, спектакля или ещё какого увеселения. Бегающие кругом собачки не исправляют положения вещей.

Рождественским мелодрамам можно быть глупыми, наивными и сентиментальными, но скучными быть всё-таки не стоит — увы.

Читайте также:
Любовь скучно сожрёт вас обоих
в фильме Михаэля Роскама «Страсть и верность»

7

You Can’t Fight Christmas

Перед Рождеством не устоять • 2017

Новый владелец отеля «Честертон» хочет всё в нём переделать, но упавшая на него со стремянки дизайнер интерьеров научит его любить Рождество и ценить традиции.

Вы не поверите, но герои этого фильма спят друг с другом. Если вы шокированы меньше нас, необходимо немного объясниться: все эти фильмы целомудренны настолько, что даже поцелуи в лифте выглядят невероятным актом сексуального раскрепощения. И вот, пока все остальные стараются ненароком не перевозбудить пенсионеров у экрана телевизора, герои «Перед Рождеством не устоять» делают ЭТО. Ну, то есть, не то чтобы они это прямо ДЕЛАЮТ на глазах у судорожно нащупывающих валидол зрителей, но в монтажной склейке между пением в баре и смятой постелью происходит все понимают что. Революция.

В остальном это такая же предсказуемая и незамысловатая история, как и все прочие, но немного обаятельнее, с песней и выпивкой, почти удачной комедией и чернокожими актёрами — о боже-боже, они существуют. Есть и прямо хорошие моменты: на минутку, например, выходит стереотипный официант-гей, но вместо ожидаемого «Guuuuuurl» с этой же интонацией предъявляет новому менеджменту отеля за урезанный соцпакет.

Читайте также:
Двойной сеанс: How to Plan an Orgy in a Small Town
и Young People Fucking

8

Miss Me This Christmas

Скучай по мне в Рождество • 2017

На День благодарения героиня решает развестись с мужем и на время переезжает в отель «Честертон», где они шесть лет назад сыграли свадьбу. Там она и встречает миллионера.

Всё к этому шло: у рождественских мелодрам появилась своя киновселенная. Miss Me This Christmas и You Can’t Fight Christmas складываются в дилогию вокруг отеля «Честертон», но рождественские мелодрамы не были бы рождественскими мелодрамами, не прояви они свою рачительную малобюджетную сущность. Два фильма не просто существуют в одной вселенной, они пересекаются двумя сценами — не показанными с разных точек зрения, не открывающими недостающие части головоломки, нет, просто буквально двумя абсолютно одинаковыми сценами. Дескать, мы их уже сняли и смонтировали, не пропадать же добру, вклеим в оба фильма.

Не считая этого курьёза, «Скучай по мне на Рождество» не повторяет, а зеркально дополняет предыдущий фильм: где один был о том, что надо расстаться и найти новую любовь, там второй — о том, как любовь сохранить. Даже если он миллионер. А она моложе и с задницей Никки Минаж. Любовь — важнее.

Читайте также:
В двух экземплярах: Зачем
режиссёры переснимают свои фильмы

9

Merry Kissmas

Мы не нашли фильм по-русски и не в силах перевести название.
Окей, «Счастливого Чмокждества», простите ради бога • 2015

Серьёзная девушка хочет бросить хореографа ради кондитера, но сомневается. Присутствуют также поцелуи в лифте, щенки, балет «Щелкунчик» и пенсионерка-харассер.

Мы тут немного сбились со счёту, что немудрено, но это примерно пятый фильм, где играет Чайковский. Композитор, в сущности, ни в чём не виноват, кроме того, что очутился по выслуге лет в общественном достоянии, и теперь вместе с другими рождественскими стандартами регулярно попадает на саундтрек этих крайне прижимистых фильмов.

Все роялти-фри вариации на тему джинглбеллз и танца феи Драже с редкими вкраплениями анонимных поп-песен, особенно в сочетании с ярко освещённой, плоской картинкой, создают поразительный эффект погружения в торговый центр под конец декабря. Вряд ли за этим стоит злой умысел, но при таком оформлении нет-нет, да увидишь в попытках героини выбрать спутника жизни что-то вроде сравнения нарядов в примерочной.

Эти фильмы легко, конечно, обвинить в потакании консервативным гендерным нормам (мужики и шопинг!), но при всём при этом — мало в каком ещё жанре встретишь manic pixie dream guy. Традиционно девичья роль в Merry Kissmas вместо Зои Дешанель отходит двухметровому пекарю, бледнеющему при виде любвеобильной соседки, тискающему щенят и признающемуся в своих чувствах по громкой связи в застрявшем лифте. Простите, Пётр Ильич, но никакой балет такой конкуренции, понятно, не выдержит.

Все эти святочные мелодрамы, мягко говоря, глуповаты, но есть граница, за которой они становятся восхитительно глупы. Пролегает эта граница приблизительно по этому вот пекарю и тому моменту, когда герои начинают буквально бегать друг за другом и гигантским щелкунчиком, и Merry Kissmas, как вы уже поняли, именно что восхитительно глуп.

Читайте также:
Как музыка Александра Деспла приводит
в движение фильмы Уэса Андерсона

10

How Sarah Got Her Wings

Heaven Sent • Посланница небес • 2015

Попавшую под автобус героиню не пускают в рай, пока она не натворит добрых дел на земле, и времени у неё — до Рождества.

Два лучших фильма в этом списке — о том, как главный герой умер. Не то чтобы How Sarah Got Her Wings такое уж замечательное кино, но на общем фоне сделано оно мастеровитее, написано чуть затейливее и устроено не так прямолинейно, а выглядит уже почти как настоящий театральный релиз вроде студийных комедий.

По нему особенно заметно, как сильно, если не полностью, этими фильмами ассортимент «Нетфликса» пересекается с каталогом Pure Flix, продакшна и стриминга христианского кино. (Трилогию God’s Not Dead из России не посмотришь, но это и к лучшему, сосредоточимся на безобидном мыле.)  Большинство праздничных мелодрам — истории светские, хотя и вполне согласующиеся с христианской моралью, а эта помнит лучше остальных, что Рождество, вообще говоря, религиозный праздник, — и налегает на ангелов, небеса и чистилище, пусть они теперь и оснащены айпадами.

Под конец, однако, фильм спохватывается, что не обустроил личную жизнь главной героини — а ведь мог бы для разнообразия так всё и оставить. Но нет — изо всех сил вписывает романтический хеппи-энд, да такой, что внутренняя логика и хронология фильма запутываются за пару минут пострашнее, чем за все сиквелы «Терминатора».

Читайте также:
Клиническая смерть и голоса
колец Сатурна в сериале The OA

11

The Princess Switch

Замена принцессы • 2018

Прибыв на пекарский чемпионат в королевство Белгравия, героиня узнаёт, что она одно лицо с будущей женой принца. Девушки немедленно меняются местами и находят настоящую любовь.

Ванессу Хадженс, как и многих звёзд своих телепроектов, вырастила в колбе корпорация «Дисней», но со времён «Классного мюзикла» утекло уже немало воды, актриса прошла испытание Хармони Корином и Заком Снайдером, выжила и вот вернулась в сказку — но теперь от «Нетфликса» и для, предположительно, взрослых. С таким послужным списком она лучше всех в нашей подборке справляется с ролью в кино ни о чём конкретном, кроме чистой, неразбавленной патоки. Если в «Замене принцессы» есть драматический конфликт, то пожалуйста, напишите нам о нём в комментариях — мы не нашли. «Дневники принцессы 2» за счёт одной только сцены, где Энн Хэтэуэй роняет Криса Пайна в фонтан, рядом с «Заменой» выглядят мастер-классом в хичкоковском саспенсе.

Этот фильм сгенерирован алгоритмами «Нетфликса» из всех ваших вкладок инкогнито со стыдными удовольствиями: тут пекут торты, посещают магазин игрушек, помогают аккуратным сироткам, прячутся за диван и говорят с поддельным европейским акцентом. Интерьеры вместо разнузданной эклектики «Принца на Рождество» напоминают аккуратную съёмную квартиру для селфи инфлюэнсеров «Инстаграма». Естественно, играет Чайковский. Кажется, от этого кино полнеют. Всё это — исключительно комплименты.

Эта сказка притом реалистичнее большинства фильмов со Стивеном Сигалом: чтобы работать, ей требуется всего одно, пусть и маловероятное совпадение. Героев преследует какой-то странный тип, который однажды говорит Ванессе Хадженс, как полезно загадывать желания, но кто это был и в чём его вклад, неясно — кто-то вроде Иннокентия Смоктуновского в «Отроках во вселенной», надо полагать. Дорогой «Нетфликс», айда строить вокруг него киновселенную, пусть потом соберёт из принцесс своих «Мстителей». Тут-то мир и падёт перед вами.

Читайте также:
«Танцующая в темноте» встречает
Spice World в фильме Sucker Punch

12

The Spirit of Christmas

Дух Рождества • 2015

Юрист отправляется оценивать старый пансионат, не подозревая, что там перед Рождеством появляется призрак, который не очень любит гостей. Они поладят.

За чеканную формулировку «handsome but cursed ghost» копирайтерам «Нетфликса» хочется немедленно отправить бутылку шампанского, а производителям непритязательного телевизионного барахла MarVista Entertainment, ответственным за значительную часть этого списка, — пожать руку. Время от времени даже у них получается почти настоящее кино, что, впрочем, неудивительно, учитывая, что «Дух Рождества» — более-менее копия, пусть и неточная, чудесного «Призрака и миссис Мьюр».

Дороги привидений и Рождества досадным образом разошлись со времён Диккенса и Гоголя, а ведь какая была замечательная традиция писать байки с моралью о встречах с потусторонним на святки. Рождественское телевизионное мыло наследует традиции святочного рассказа с его непременным духоподъёмным чудом в финале, разве что на мытарства и испытания для героев налегает куда меньше — считая ими, видимо, всё, что предшествовало событиям фильма, — и вот в The Spirit of Christmas воскрешает заодно и готические элементы старых романтических историй.

Беспокойным духам — даже вернувшейся с небес Саре несколькими фильмами выше — присуща неизбежная горечь, идеально оттеняющая беззаботный тон приторного праздничного эфира. Как говорили привидения в «Секретных материалах» (о которых как-нибудь отдельно), кто же воет от отчаяния и печалится на Хэллоуин — только на Рождество. «Дух» это тоже понимает, но, конечно, смягчает тона: история призрака печальна, но не трагична, грусть светла, а счастливый конец неизбежен, кого мы обманываем. Здесь смешно шутят, задорно препираются и даже почти успешно пугают — с чуть более рукастыми режиссёром и оператором вышло бы прямо всамделишное кино.

Финал тут не так изящен, как у миссис Мьюр, — он, как бы это сказать, прямо противоположный, — но вся сюжетная механика работает, смутно напоминающие настоящих звёзд актёры на своих местах, а традиционная мелодраматическая дорога от ворчания к любви пролегает на сей раз по куда более живописной местности, нежели очередной предновогодний молл.

Всё будет хорошо, даже у привидений.

Читайте также:
«Призрак и миссис Мьюр» и ещё 12
чёрно-белых фильмов о привидениях