Часть первая • Часть вторая

Чтобы подводить сколь-нибудь осмысленные итоги года, нелишне было бы весь год держать руку на пульсе, — поэтому этот список фильмов, конечно, совершенно бессмысленный.

Редких вылазок в кино и к ноутбуку, однако, хватит на небольшой каталог пшиков года: запутавшийся в своих отношениях с Айн Рэнд демо-ролик утопии Tomorrowland о том, что всех гениев надо отселить в закрытый город; Jurassic World о том, как женщины на высоком каблуке унаследуют Землю, но их племянники всё равно запомнят только мужика с пушкой, а зрители — бедолагу с двумя «Маргаритами»; Crimson Peak о пирровой победе интерьерного дизайна над драматургией, чувством меры и здравым смыслом. Однако пока мы не вспомнили так о картине «Пиксели», отвлечёмся от грустного и запишем, что видели в этом году хорошего, но забыли вам рассказать.

The Keeping Room

Три женщины остаются одни на хозяйстве где-то на американском Юге, куда ещё не добралась война, — но не беспокойтесь, два солдата армии Севера уже на подходе.

Вместо «Маленьких женщин» и «Унесённых ветром» из такой посылки вырастает хоррор о защите своего дома от незваных гостей — как сейчас принято, неторопливый и умело нагнетающий тревогу, но к делу притом переходящий довольно споро. Экономя выразительные средства, все сюжетно важные подвижки фильм обозначает эхом редких выстрелов за кадром, косыми взглядами и звонкими пощёчинами, а освободившееся время проводит с тремя главными героинями, всё больше немногословными — но если уж заговорят, то сразу в цель. Простой рассказ дистиллирован до самых острых противоречий: Север и Юг, хозяева и рабы, чёрные и белые, мужчины и женщины — и по каждой фильм находит несколько точных слов и выразительных кадров. Роли и текст скудны, но вот Брит Марлинг и Муна Отару где-то нашли самогон и хохочут, вот Сэму Уортингтону удаётся очеловечить насильника и убийцу одной-двумя паузами в диалоге, а в прологе женщина лает на собаку — что уже само по себе круче всего, что шло на широком экране в этом году. А самое главное — когда в конце небо окрасится заревом доживающей последние дни войны, эта история только начнётся.

Двойной сеанс: Mad Max: Fury Road

Во многом о том же, но с грохотом, скрежетом и взрывами, а также важным дополнением в конце: человечество спасут пенсионерки с рассадой, и если это не главное гуманистическое высказывание года, то что тогда.

Avengers: Age of Ultron

Искусственный интеллект осознал себя как личность и прорабатывает свои отношения с отцом путём планетарного геноцида, а у Халка между тем служебный роман со Скарлетт Йоханссон.

Насколько «Дорога ярости» — удивительный пример блокбастера, снятого наперекор любым студийным требованиями, настолько «Эра Альтрона» — ещё более парадоксальный летний тентпол, снятый согласно всем студийным циркулярам, но при этом всё равно остающийся живым, связным и даже, если сощуриться, авторским. Громоздкая махина для сбора миллиардов, лязгающая топовыми спецэффектами и ворочающая причинами и следствиями доброго десятка предыдущих и последующих фильмов, вторые «Мстители» — особенно со второго раза дома с чайником — ловко сконструированное кино, в которое органично вписываются и тучная сцена в Южной Африке с мотивациями для Т’Чаллы на год вперёд, и лопающий конфеты Квиксильвер в трениках. Самые грандиозные комиксовые сцены в кино последних лет тут легко и непротиворечиво уживаются с самыми тихими и человечными, а заковыристая хореография и гулкие удары молотом по щиту сменяются рассветом в поле и разбросанным по полу лего. Что же до Халка и Наташи, то двое людей, видящие во всех вокруг героев, а в себе — чудовищ, приняли это сходство за любовь, но не сложилось. Придётся порознь быть героями, самим того не понимая.

Двойной сеанс: Jupiter Ascending

Незаслуженно задвинутый зрителями и критиками на антресоли (ну и ладно, нам же больше достанется), «Восхождение Юпитер» за своими космическими люстрами и подвенечными платьями скрывает ясное и вдобавок крайне злободневное понимание того, что быть принцессой — это не то, что нам врёт «Дисней», а в первую очередь политика и власть. Так что Юпитер Джонс правильно расставила приоритеты: будущей королеве галактики положено разобраться в том, где тут главный ресурс, какие силы за него борются, чьей поддержкой стоит дорожить и чем можно пожертвовать, — а для грязной работы есть Ченнинг Татум.

Mistress America

Первокурсница с блокнотом Лола Кёрк знакомится со своей тридцатилетней сводной сестрой Гретой Гервиг и старательно записывает все её злоключения.

Грета Гервиг и Ноа Баумбах, опять объединив усилия, не дают спуску никому: прилетает и миллениалам, и их восемнадцатилетним сменщикам, и пригородным мещанам, и рестораторам, и дизайнерам футболок — и достигают в этом каких-то уже бальзаковских и бодлеровских масштабов. Хроники буржуазии, человеческая комедия с пустыми мечтами и Днём благодарения в финале, весело препарирующая и пародирующая себя Гервиг, всё собирается в эмоциональный коктейль Молотова — злую сатиру с утешением и гомерически смешную грустную историю. Пока поколение Y отказывалось взрослеть или притворялось взрослыми, тихой сапой подросло новое, ещё не оснащённое своей литерой, — и вот оно уже тоже ничего себе вымахало, а мы, а как же мы? Разве что уехать в Лос-Анджелес, глядишь, там за умных сойдём.

Двойной сеанс: The Man From U.N.C.L.E.

Нет, никакого потайного смысла и неожиданных параллелей с Mistress America — просто уютное и обаятельное кино о том, что если уж даже Мелисса Маккарти с Фифти Сентом теперь круче Бонда, то аппетитно ужинающий под итальянскую эстраду Генри Кавилл — и подавно.

Tangerine

Две шлюхи под Рождество идут искать изменника-бойфренда, чтобы навешать тому п******й. Фильм года, без шуток.

Снятый на айфон, с самодельным саундтреком от музыкантов, не связанных лейблами, маргинальный, независимый, клокочущий и лопающийся от красок — Tangerine при всей своей остроте не только и не столько иллюстрация к тезису о перераспределении средств кинопроизводства по Марксу, сколько рождественская комедия. Перекособоченный сюжет о двух транссексуалах Син-Ди и Александре, яростно шагающих по аллее звёзд Голливуда в поисках неведомой девицы на букву Д, которая увела у Син-Ди парня, при всей кажущейся аморфности, строго говоря — святочная история о вечном возвращении в пончиковую и о том, как самое дорогое на самом деле всегда было рядом. (Для протокола: да, среди прочего это сюжет «Алхимика» Коэльо. Или «Одиссеи».) Простая, но изрядно петляющая между двумя главными героинями и таксистом из Еревана история снята с заразительной энергией: здесь умудряются даже сидеть на остановке под Бетховена так, что глаз не отведёшь, а уж когда от симфонической музыки переходят к буйнопомешанным дудкам трэпа, то и вовсе только держись. Когда все действующие лица собираются наконец в полночной пончиковой, начинается настоящее Рождество, — а как покажется, что дальше некуда, приедет тёща таксиста из Еревана в леопардовой блузке, внесут ревущего младенца, и всё окончательно полетит в тартарары, чтобы потом понемногу разогнать шумных гостей и завершить безумный день тихо и трогательно.

Двойной сеанс: Turbo Kid

Другая удача шальных независимых без денег, но с хорошей памятью, разыгрывает идеальный, без запинки приключенческий сайфай восьмидесятых — про бластеры, конец света, роботов и человеческое тепло среди выжженной пустоши.

Song of the Sea

Так не бывает.

Ожившая книжка с картинками, второй мультфильм Томма Мура и его артели сплетает ирландский фольклор с воспоминаниями о детстве и экономическом кризисе восьмидесятых, а предания о великанах и ведьмах превращает в истории о принятии горя и утраты — так, что пытающийся говорить о том же пиксаровский Inside Out выглядит на его фоне шумной, нескладной затеей. Печальная страшная сказка или пронзительная семейная драма, а может, и удивительное приключение — а почему, в конце концов, и не всё сразу — под линией электропередач прячет окаменевших троллей, а из часовни в зарослях крапивы открывает путь в подземное царство, и мчатся среди спящих деревень к морю брат и сестра верхом на псе по кличке Кухулин. До чудес в Ирландии рукой подать, а вот чтобы быть честным с собой и близкими, придётся приложить усилия — но всё окажется, конечно же, не зря.

Двойной сеанс: Star Wars: The Force Awakens

Да, всё это уже было, но ответственные за перезапуск «Войн» усвоили, кажется, главный  урок, тот же, что нам преподают в Sense8 Вачовски и Стражински: все сюжеты мы уже и так видели, бог с ними, мы хотим новых друзей. Звезда смерти номер три — так, повод, два года до следующего фильма никто не будет ждать инноваций галактической оборонки, а вот По, Финна и Рей — будут, уж не сомневайтесь.

P.S. А, да, «Марсианин» тоже получился ничего себе.