Тошнота, соцсети и Николас Виндинг Рефн в руках американских независимых превращаются не то в фильм ужасов, не то в видеоарт.
Like Me («Лайкни меня»)
Режиссёр: Роберт Моклер
В ролях: Эддисон Тимлин, Ларри Фессенден, Йен Нельсон
2017
Маленькая девушка Кайя, слегка напоминающая юную Жюльет Бинош, подходит в упор к бородатому бомжу и начинает снимать его на смартфон, оба молчат. Бомж говорит: «Выключи, мне не нравится». Пауза. «Если не выключишь, больше не будешь в безопасности». Пауза. «Если выключу, поешь со мной блинов?» Оба едут в закусочную, девушка заказывает столько, что не съедят и пятеро, просит рассказать бомжа какую-нибудь историю. Тот мнётся, девушка отлучается в уборную, предоставив собеседнику время для размышлений, но по возвращении бомжа на месте не оказывается.
Кайя возникает из ниоткуда, в один миг становится королевой YouTube и плывёт по течению непонятно куда — сюжет Like Me не спешит выходить за рамки этого предложения. Издевательство над продавцом магазинчика; похищение Ларри Фессендена, играющего на этот раз владельца придорожного отеля; заочное противостояние с пафосным ютюбером; или вот эпизод с бомжом — и всё это лихо сколочено в формате мечтательного видеоарта с агрессивными глитч-вставками и элементами Николаса Виндинга Рефна.
Вообще, после просмотра складывается ощущение, что Like Me — это шоурил Фессендена с подзаголовком «Страдания»: миловидная брюнетка полфильма возит беднягу Ларри в багажнике, заставляет надувать воздушные шары и принимать лошадиные транквилизаторы, а также закармливает чуть ли не до смерти желейными червячками под предлогом халявного секса. В картине — и это чистая правда — в приличном количестве присутствует извращённый food porn, а следовательно, и обильная рвота.
Прочитав текст выше, можно подумать, что перед нами очередная тренировка вчерашнего клипмейкера, которую описывать иначе как перечислением вызывающих эпизодов невозможно, но, во-первых, Роберт Моклер не клипмейкер, а вот что во-вторых. Видеоарт, тяготеющий к жанру, плюс-минус всегда представляет собой одно и то же: странность слева, дикость справа, и всё такое стильное, что только песни пой. За упором на мрачную визуализацию сквозит абсолютное попустительство в плане того, чтоб протянуть через коллаж стилей и образов нерв, ну или хотя бы попытаться навести порядок в красующемся мире (грех не кивнуть в сторону «Психопатов» Мики Китинга), но Like Me не такой и близко.
Дебютное кино Моклера, как и практически любое приличное выступление скромных американцев, — в значительной степени рефлексия, и это многое объясняет: тревога по поводу наводнивших современность соцсетей и видеоблогов — чем не повод внести разнообразие в киноформат с примитивной механикой? За вереницей сбивающих с толку мизансцен (в одной из таких рука измученного Фессендена «рожает» ядовито-зеленого угря) горьковато проступает печаль рассказчика, а когда даёт о себе знать драма про одиночество, в путешествие сквозь огонь и воду отправляется зрительская эмпатия.
Что касается пира для глаз и ушей, то тут притаился ещё один аргумент в пользу фильма: автор не берётся проигрывать на повторе свой любимый трек, а с самого начала пускается во все тяжкие. Разделения экрана, закадровые голоса, фрагменты домашнего видео, анимация, крупные и длинные статичные планы — переплетено здесь, без преувеличения, всё, что можно, да ещё и приблизительно в равных пропорциях, чтоб даже самых стойких головокружение взяло наверняка.
И было бы странно, если бы в подобном предприятии дело обошлось без пасхалок: специально для знатоков заокеанской инди-сцены тут мелькает победительница прошлогоднего SXSW Ана Асенсио, а в ответ на жестокий розыгрыш Кайи неодобрительно кивает антропоморфная горилла Сильвио из одноименного драмеди Кентакера Одли и Альберта Бирни. Сам же Моклер говорит, что вдохновлялся «Маргаритками» Веры Хитиловой — этот факт выкладываем просто, чтоб теперь всё выглядело в абсолютной степени зловеще.
За что, собственно, и ручаемся.