Братья, сёстры, попытки спасти и попытки владеть — все тщетные — и сумрачная Америка 1920-х в фильме, кажется, не без злого умысла стянувшем название у Чарли Чаплина.

The Immigrant («Роковая страсть»*)
Режиссёр: Джеймс Грей
В ролях: Марион Котийяр, Хоакин Феникс, Джереми Реннер
2013

* Серьёзно? Роковая страсть? Нет, серьёзно? — Прим. ред.

Ева Цибульска (Марион Котийяр) бежит с сестрой из Польши, но сестру не пускают, а въезд в Америку охраняет хитрый сутенёр Бруно Вейс (Хоакин Феникс), который обманом выдёргивает из толпы растерянную женщину и предлагает помощь.

История сразу сжимается до классического трио. Брат Бруно Вейса Эмиль (Джереми Реннер) —  посредственный фокусник с манерами джентльмена  —  должен, кажется, выступать противоположностью своему аморальному брату и демонстрировать надежду для несчастной Евы, но у Грэя именно фокусник назначен рассуждать о честности, что, безусловно, издёвка. Показывая дешёвые фокусы, он демонстрирует свой характер, который, к слову, легко пилится на две части: в одной половине ящика трясет головой спаситель, а в другой сучит ногами игрок и мот. В этой несоотносимости нет никакой уловки  —  противоположности прекрасно сочетаются в герое Реннера, тем придавая его образу обаяние.

Ева является переходящим знаменем, за которое борются два брата. Солидарность оказывается хитрым планом, любовь  —  давним соперничеством. Фокусник Реннер и манипулятор Феникс генетически неотделимы друг от друга и являются синонимами друг друга. Один не исключает другого. Оба играют нечестно. Как говорится, не обманутый турист — ненастоящий турист . Так же Ева, испуганная, но прижимистая женщина (которая, к слову, ворует при первой возможности), включается прямо на вокзале в заведомо нечестную игру, и пытаясь обмануть обманщика, остаётся в конце концов не у дел. Понимая, что поражение близко, она активирует свое главное гендерное оружие  —  красоту (даже не имея косметики, Ева прокалывает палец и кровью красит губы), и, приняв новые правила, быстро ассимилируется и уподобляется братьям.

Безмолвная жертва  —  глаза Евы слезятся на протяжении всего фильма  —  нетерпеливо ждёт возмездия, и, к радости зрителя, получает его: заводит друзей и заставляет всех себя любить. Герой Феникса, который выкипает от любви к Еве, получает в ответ только энергетический слепок самого себя и ловит минутный катарсис. Проткнутый ножом Эмиль, уверенный в своей святости, — погибает от своего же оружия.

Оказавшись слишком красивой для швеи, Ева становится проституткой. Желанная свобода оборачивается продажной женщиной в дешёвом костюме. Главный номер Бруно в его «театре» —  путешествие от Америки до Азии с помощью плохо загримированных проституток. В борделе калейдоскоп стран представлен женщинами разной степени свежести, и за определенную сумму можно побывать в (а точнее на) Италии или Египте. Самой стойкой оказывается Америка, но защита падает, как падает Ева в постель к богатому молодому человеку. Пытаясь спасти свою сестру, Ева неожиданно спасает Феникса, но губит Реннера. Любовь одного больше похожа на одержимость, другой, кажется, действительно влюблён, но это просто другой сорт одного напитка  —  бесконечные обещания выводят в сумме ноль.

Солнце не проглядывает ни разу за весь фильм, и в этой беспросветной хмари даже зелёный абсент, которым напивается Ева, припудрен сепией. Так же, как мы знаем, почему аборигены съели Кука, но не знаем, зачем, собственно, он приплыл к ним на остров, цель остаётся за кадром и в «Иммигрантке». Стремление Евы вызволить сестру — это всего лишь ускорение, искусственно заданное Бруно. Что же остаётся? Прибыв в Америку на корабле, Ева, съедаемая страстью двух мужчин, проносится ураганом сквозь них, и оставляя руины, благополучно отбывает в неизвестном направлении. Тем самым, кроме классического любовного треугольника, который начерчен совершенно неоригинально, остаётся только наслаждаться большими артистами  —  Феникс и Котийяр показывают актёрские мышцы, разыгрывая один из самых интересных кинодуэтов.