Нон-фикшн: Маркетологи побеждают кинематографистов в документальном фильме Seduced and Abandoned Джеймса Тобэка

Редакция «Перемотки» посмотрела на то, как Джеймс Тобэк и Алек Болдуин полтора часа бродят по Каннскому кинофестивалю, яхтам и вечеринкам в поисках денег на их невероятный фильм под названием «Последнее танго в Тикрите». Политически-приключенческая мелодрама на фоне военного Ирака, если совсем кратко — Алек Болдуин час сорок самыми изощренными способами совокупляется с Нив Кэмпбелл в номере отеля. Кэмпбелл в процессе поменяли на Джессику Честейн, на второй план согласился Райан Гослинг, деньги (спойлер) вроде бы дали.

«Последнее танго в Тикрите» — проект достаточно абсурдный для сатиры и вполне реальный для многочисленных инвесторов, мощный антимакгаффин, которым никто не хочет обладать. Болдуин и Кэмпбелл? Ну, это миллионов пять. Пригласите эту, как её, Честейн, тогда поговорим. 

Только не всё сразу. В первой сцене Алек Болдуин, всё-таки не пощажённый временем и в дорогом костюме, рассказывает, что профукал свою карьеру, одна из высших точек которой — небольшая роль в «Авиаторе» у Скорсезе; хорошие режиссёры его всегда использовали зазря, плохие злят до сих пор. Джеймс Тобэк, сидящий рядом в таком же костюме, но размером побольше, вряд ли тянет на кандидатуру для хорошего камбэка и участливо кивает.

В 70-е он ворвался не хуже Скорсезе и Копполы — написал сценарий к мощному «Игроку» (скоро ремейк с Уолбергом, не шутка) и поставил грандиозные «Пальцы», но со второго фильма режиссёрская карьера дала заметную течь и тянула постановщика на дно. Тобэк же упорно не желал тонуть, снимал что-то незаметное и, преимущественно заплёванный, уходил в тень. Он легко, как показывает «Багси» с Уорреном Битти, мог бы пристроиться к сытной студийной кормушке, но зачем-то продолжал бороться, когда почти все его современники-бунтари сникли и отправились делать блокбастеры с человеческим лицом. В их числе признающийся в вынужденных слабостях Скорсезе: «Мне сколько лет, ещё бы пару фильмов снять, а этим пусть молодые занимаются» — впрочем, потом он снял не по возрасту амфетаминового «Волка с Уолл-стрит», какие уж тут извинения.


Seduced and Abandoned («Соблазнённые и брошенные»)
Режиссёр: Джеймс Тобэк
В ролях: Джеймс Тобэк, Алек Болдуин, Райан Гослинг, Мартин Скорсезе
2013

Райан Гослинг оказался не только одним из самых бодрых собеседников, он, кажется, единственный восхитился задумкой дуэта (впрочем, остальных могли вырезать) — снять документальный фильм о том, как они пытаются снять фильм, который, в общем-то, никто и не собирается снимать. Заодно Гослинг рассказывает ещё немало интересного: как чуть не погиб и как в детстве от искренней любви к кино засовывал любимые видеокассеты в штаны 

Наболтавшись, Тобэк с Болдуином едут в Канн, самый важный кинофестиваль планеты и крупнейший кинорынок, с двойным умыслом: найти деньги на гипотетическое «Последнее танго в Тикрите» и провести время в компании интересных людей. Весь фильм строится на этом дуализме — высокое кинематографическое искусство и его неизбежная денежная сторона. В кадре, ленивом даже для документалки с говорящими головами, живые классики — Скорсезе, Коппола, Бертолуччи, Поланский — рассказывают о своих победах и поражениях, через две склейки от них воротилы, не читавшие сценарий (его и нет), обсуждают «Последнее танго в Тикрите». Они вообще не читают продюсируемые рукописи, расчетливо мыслят исключительно собственными рисками и локальными зрительскими мемами: «Алек, это вы были в том фильме про подводную лодку («Охота за «Красным октябрём», 90-й год)? Вы снялись в фильме про подводную лодку довольно давно, сейчас нам нужен экшн, нам нужно действие и подводные лодки. Против секса я ничего не имею, его-то в той картине и не хватало». Где-то в середине фильма появляется сам Бретт Рэтнер (к слову, друг Поланского), который сводит Тобэка с несколькими толстосумами — те напоминают персонажей из «Клана Сопрано» и не горят желанием вкладывать 15 миллионов в политический фильм про секс.

В этом нет абсолютно ничего нового — индустриальные СМИ раз в полгода снимают пену с бурлящего котла синефильской злобы. Выгоднее снимать много плохих фильмов, чем несколько хороших. Среднебюджетные проекты вымерли, есть только блокбастеры-франшизы и грошовые якобы-инди, где для повышения продаж тоже снимаются звёзды. У студий больше нет грандиозных руководителей с фантазией, их заменяет менеджерский совет и боевые отряды маркетологов. Победить нельзя, можно только подстраиваться и пытаться не захлебнуться. Ничего нового, но чуть ли не впервые всё это настолько наглядно и в столь отвратительных подробностях представлено для посторонних глаз.

Про ленивые кадры при этом неспроста — сняты и смонтированы «Соблазнённые и брошенные» незатейливо, как продвинутое хоум-видео, в которое случайно шагнул Алек Болдуин и притащил с собой толпу шумных папарацци. Напоминает кинофильм «Борат», тоже очень смешной и дурацкий: Тобэк выглядит как бандюк из датских фильмов Рефна, Тобэк во время беседы идёт к столу за креветкой, Тобэк задаёт всем действующим лицам вопрос о смерти. Как и в «Борате», в «Соблазнённых и брошенных» иногда просыпается невероятной силы кино — вот так просто и красиво уйти в титры может только человек, для которого эти титры, возможно, последние.

comments powered by Disqus