У режиссёра Кэтрин Бигелоу есть один несомненный талант: снимать редко, но прямо в цель. Пробовать на ощупь границы жанра (вампирского хоррора, футур-нуара или детективной драмы — неважно) и менять их. Её герои исполнены достоинства и легко узнаваемы в толпе. Они сильные люди. Идут до конца. «Подождём, пока он вернётся». — «Это вряд ли».

Дочь менеджера фабрики красок и библиотекарши, высокая и красивая Кэтрин могла стать актрисой (см. видеоклип Джеймса Кэмерона на песню Reach группы Билла Пэкстона), развить карьеру модели (тупо см. на её внешность), но увлеклась живописью и в двадцать лет выиграла грант на исследования в нью-йоркском художественном музее Уитни. Позже она поступила в Колумбийский университет на отделение кинокритики в том же Нью-Йорке. Проявив повышенный интерес к группе концептуальных художников Art & Language, Кэтрин вскоре начала работать ассистентом одного художника-авангардиста. Короче говоря, кино и живопись всегда шли в её жизни рука об руку, по возможности дополняя друг друга.

Первый свой фильм — понятно, что короткометражный — Кэтрин сняла в двадцать семь лет. Он назывался «Настройка» (1978) и, как уверяет википедия, представлял собой «20-минутную деконструкцию насилия в кино». Надо, впрочем, заметить, что насилия в последующих фильмах Бигелоу меньше не будет — Кэтрин всегда привлекали опасные профессии и те адреналин и азарт, что они дарят. Пройти по острию ножа, пробежать по лезвию бритвы, оседлать волну и затопить подлодку — для этой женщины нет ничего невозможного. Как и для ее бывшего мужа Джеймса Кэмерона. Союз, длившейся чуть больше двух лет, породил на постразводной почве фильмы «На гребне волны» и «Странные дни» (мы к ним ещё вернёмся), но, что примечательнее всего, отчётливо подчеркнул ту общую страсть, которой были одержимы Джеймс (см. «Бездну» и «Титаник») и Кэтрин (см. «Вес воды» и «К-19»), — страсть под названием «вода».

«Я не знаю, почему так происходит. Я чувствую себя комфортно среди воды — как режиссёр в том числе. Это очень привлекательная среда, она награждает кадр особой грацией», — говорит Бигелоу в одном интервью, посвященном российской премьере «К-19: Оставляющая вдов». «К-19» [1] (2002), кстати, один из немногих американских фильмов, где русские подводники (и русские вообще) показаны максимально честно. Без надуманных голливудских клише и какого-то западного снисхождения. Посему, наверное, эта художественная хроника о неожиданно затонувшей субмарине не вызвала особых нареканий у тех, кто знал, как это было.

Что касается драмы «Вес воды» [2] (2000), то эта картина с двумя параллельно развивающимся историями, несколькими судьбами и одной фатальной развязкой имеет вес вины. Чувствуют себя виноватыми здесь многие (перед собой, другими, миром), а фатализм присущ этому фильму в той же мере, что и мотив — преступлению. Однако часто преступления так и остаются нераскрытыми. И стародавние преступление из «Веса воды», которое вознамерилась раскрыть женщина-фотограф (Кэтрин МакКормак) в компании мужа (Шон Пенн), его брата и сногсшибательной девушки брата (Элизабет Хёрли), как раз из таких безнадёжных дел — от его разгадки никому не станет лучше. Только вода (та самая) сможет попытаться смыть прошлые и будущие грехи. Или с должным пиететом забрать чью-то жизнь.

Однако мы несколько забегаем вперед. В 1987 году выходит фильм «С приходом тьмы» [3] — первая из двух коллабораций Кэтрин Бигелоу и Эрика Реда («Попутчик»). Вампирский хоррор не с самым оглушительным бюджетом, но с очевидными достоинствами. В этой готической новелле, разыгранной на территории вестерна, можно увидеть кэмероновских актёров (Лэнса Хенриксена, Билла Пэкстона, Дженетт Голдстин) и редовскую амбивалентность: сочувствие вызывают даже злодеи — особенно после того, как лишаются клыков. Некоторые сцены (не знаю, как уж так вышло) напрямую цитируют первого «Терминатора», а Хенриксен играет ту роль, что должна была достаться ему в уже упомянутом фильме, но в итоге отошла Арнольду Шварценеггеру. К несомненным достоинствам фильма следует также отнести чувственные сцены между Адрианом Пасдаром и Дженни Райт. Вот бы кому поручить снимать набившие оскомину «Сумерки». Но тьфу-тьфу, конечно.

Менее удачной, правда, получилась «Вороненная сталь» [4] (1989) — первый студийный проект Бигелоу. Этот триллер о тяжелой жизни одинокой женщины, вдохновенно сыгранной Джейми Ли Кёртис, оставил, кажется, больше редовскую, нежели бигеловскую печать деконструкции насилия.

Впрочем, сталь уже была накалена. И во всей красе Бигелоу показала себя в «Странных днях» [5] (1995) — фильме о наступлении нового тысячелетия, рассказанном с точки зрения продавца сладких грёз (Рэйф Файнс). Хотя по большому счёту «Дни» повествовали не только о потерянной любви, а обо всём сразу, поскольку их сценаристом выступил Джеймс Кэмерон, находившейся тогда на пике творческой формы: за плечами у него уже был второй «Терминатор», а на горизонте маячил «Титаник». Буквально всё — от массовой истерии перед миллениумом до выбора галстука к рубашке — выдаёт в «Странных днях» фильм середины 90-х. Страх перед так и не наступившим концом света — прощальная эпитафия тому безбашенному инфантилизму. А скрытый посыл (самый несчастный человек не тот, кто покупает грёзы, а тот, кто их продает) нигде ещё не звучал так убедительно и звонко, как в этой картине. 

Но если говорить о фирменной бигеловской брутальности и тестостероне, то показательнее всего они выглядят в фильмах «На гребне волны» (снова вода) и «Повелитель бури» (место действия — Ирак и иракская пустыня).

После «Волны» [6] (1991) — главном фильме о серфингистах — люди стали узнавать Киану Ривза в лицо, а Патрика Суэйзи воспринимать не только как романтического персонажа. Этот крепкий боевик не жалел ни условно хороших, ни условно плохих — практически каждый получил то, чего заслуживал. Но если в «Точке разрыва» (таково оригинальное название картины) нервы были на пределе от ограбления банков, то в «Повелителе бури» — от обезвреживания бомб.

Главный герой «Повелителя» [7] (2008) — сержант Джеймс (Джереми Реннер), сапёр настолько необычайной отваги, что её трудно списать только на личное мужество. Джеймс — наркоман. И его наркотик — это война. «В детстве, сынок, тебе нравится разное. А с возрастом — что-то одно». За «Повелителя» Кэтрин наконец получила заслуженное признание в лице массового шквала восторженных отзывов кинокритиков и статуэтки «Оскар» (кстати, впервые в истории такого приза удостоилась женщина), обойдя при этом Джеймса Кэмерона с его супернавороченным «Аватаром». Но трубить о победе феминизма пока рано, ведь «Повелитель бури» — стопроцентно мужское кино. А то, что режиссёр оказался женщиной, — ну это чистая формальность.