Двадцатый век начинается: Смерть, наркотики и эмбиент в медицинской драме The Knick

Не бросая нашу постоянную рубрику «Делаем далеко идущие выводы по пилоту», редакция «Перемотки» посмотрела первую серию «Больницы Никербокер» — костюмной драмы о врачах в 1900 году, снятой Стивеном Содербергом для Cinemax.


The Knick («Больница Никербокер»)
Канал: Cinemax. Премьера: 8 августа 2014 года.
1 сезон, 10 серий по 55 минут. Продлён на 2 сезон.


Нью-Йорк, начало XX века, на улицах валяются мёртвые кони, в трущобах чахотка, в мутном притоне — расфокусированный доктор Джон Тэкери (Клайв Оуэн) в белых штиблетах. В ближайшее время доктору Тэкери, едва назначенному главой хирургического отделения, нужно найти себе заместителя, и он уже приметил на пост одного из коллег — но тут вмешиваются попечители больницы. У них есть свой кандидат, триумфально вернувшийся из Европы, но Тэкери не готов привечать чужака, и вдвойне не готов, если тот вдруг окажется чернокожим.

Попечители, впрочем, имеют нужные рычаги давления — не будете брать, отключим газ — и волей-неволей врачам из Ника приходится принять в свои ряды доктора Элджернона Эдвардса. «Ох, распугает он нам всех клиентов», — бормочут хирурги и идут в операционную красочно иллюстрировать низкий процент выживаемости пациентов на рубеже веков.

Давайте сразу перейдём к тому, о чём ещё не раз наверняка будет сказано применительно к The Knick.

Это «Доктор Хаус».

Да, многие художественные тексты бывают устроены по одним чертежам, будь то главные герои, распределённые по темпераментам, безотказный физиогномический паттерн для сбора команды «Пузырь, Соломинка и Лапоть» или сюжетная структура конвейерного голливудского ромкома, — это не повод обвинять их в подражании или плагиате. The Knick, тем не менее, натурально «Доктор Хаус» со статистически значимым количеством совпадений в деталях.

Антигерой — очередное воплощение навязшего на зубах тропа «мудак, но руки золотые», позор больницы, но хирург от бога, саморазрушающийся аддикт, на котором живого места нет от инъекций кокаина. Добавим к этому фиксацию на обуви — пижонских белых ботинках вместо кидалтовской компенсаторной коллекции кроссовок. Вокруг него, естественно, цирковые уродцы Форман, Чейз и Кэмерон, а спокойно работать не даёт местная Лиза Кадди, озадаченная финансированием, а не прогрессом в области медицины. Даже конфликт нежелательного новичка и набычившегося старожила, и тот разрешается не доказательством компетентности доктора Эдвардса, а звёздным выходом Тэкери, пленяющего нового подчинённого своим мастерством и рок-н-ролльностью.

Можно, наверно, было найти и какую-то иную систему персонажей, да и количество белых цис-гет-протагонистов с мерзким характером и патологической харизмой уже таково, что пора бы этот образ подробно деконструировать, — однако не будем устраивать крестовый поход против «Никербокера» только из-за этого. За вычетом неожиданно найденного предка Грегори Хауса и всех сопутствующих этому персонажу культурологических вопросов у сериала есть ещё немало любопытных сторон — к счастью, сильных.

Расстановка сил в больнице Никербокер не так проста, и первая серия планомерно обыгрывает ожидания зрителей, слой за слоем открывая нам героев. Вот Тэкери — завсегдатай курильни опиума, а вот уже крепкий профессионал, а вот и вовсе адепт прогресса и великий гуманист, противостоящий подковёрным играм скучных администраторов. Но вот внезапно администраторы, оказывается, куда прогрессивнее смотрят на общественное устройство, а наш великий гуманист Тэкери мимоходом включает бытовой расизм и цинично прикидывает влияние врача-негра на репутацию больницы. Действующие лица помещаются в несколько систем координат разом, и передовые взгляды на один предмет у всех оказываются уравновешены ретроградными на что-то иное, усложняя мотивации и создавая более многогранные характеры, готовые для драматических конфликтов. То, что началось как костюмная версия «Хауса», имеет все возможности повернуть в следующих сериях в совсем другую сторону — к социальному комментарию и дальнейшему изобличению тезиса о старых добрых временах.

Со старыми добрыми временами у «Никербокера» свои интересные отношения. С дотошной реконструкцией деталей быта и медицинских практик тут связаны самые выразительные моменты: хаусообразный каркас скрепляет побочные линии, мимолётные эпизоды и эффектные кадры, которые и врезаются в память куда больше, чем вопросы расовой сегрегации и другая подспудная проблематика. Привычный жанр медицинской драмы щедро полит кровью — мы на Cinemax, тут могут и порезать — оснащён тусклой палитрой не по прихоти оператора со светофильтрами, а просто потому что со светом перебои, и щеголяет почерпнутыми из столетних архивов подробностями операций. Стивен Содерберг продолжает исследовать профессионалов — вслед за эпидемиологами, бойцами MMA и стриптизёрами пришёл черёд врачей-кокаинистов — снимая костюмное ретро на бесстрастную цифру под не обещающий ничего хорошего электронный саундтрек своего давнего коллеги Клиффа Мартинеса, хотя самое важное тут происходит в тишине под звук капающей воды и лязг скальпелей. Сценаристы тем временем ищут всё более красочные подтверждения тому, что прекрасная эпоха у нас, может, и была, но только до тех пор, пока вас не увозили с аппендицитом.

The Knick далёк от романтизации прошлого, а не впасть в другую крайность — эксплойтейшн о гнойных ранах и героине от кашля — ему не позволяет отчасти сценарий, отчасти усилия режиссёра, которого кровавые ошмётки интересуют не в плане torture porn, а исключительно как способ увидеть события взглядом профессионального врача. Экосистема больницы Никербокер, однако, не ограничивается только медиками с образованием: вокруг суетятся монашки со своими подходами к лечению всех болезней, наперегонки с конкурентами ездят за больными и покойниками санитары скорой с битами, заглядывает санитарный инспектор, умирают больные туберкулёзом иммигранты — для всех находится минутка, и все они в сумме если не перевешивают, то как минимум уравновешивают набившую оскомину коллизию о блистательном враче на стимуляторах. В сериале людно, и из всех действующих лиц собирается занятная живая картина. Сдержанность и дотошность авторов тут, возможно, играют против сериала — первый эпизод вряд ли заставит кого-то неделю сидеть как на иголках в ожидании следующей серии — и тем не менее, за этим миром окровавленных бинтов и социальных язв было бы интересно понаблюдать и дальше.

comments powered by Disqus