От рассвета до заката: Родители узнают о смерти собственной дочери в провинциальной драме Джаффе Зинна Magic Valley

«Перемотка» продолжает исследовать сонные американские городки и тревожные воспоминания независимых режиссёров об их детстве.


Magic Valley («Волшебная долина»)
Режиссёр: Джаффе Зинн
В ролях: Кайл Галлнер, Скотт Гленн, Элисон Эллиотт, Брэд Уильям Хенке
2011


В фермерском городке на юге Айдахо начинается ещё один день. Шумит колосьями ветер, на горизонте розовеет свет. Мальчишки лет пяти-шести переодеваются в индейцев, небрежно заряжают воздушку пластмассовыми бусинами и идут изучать буколические окрестности. Шериф хвалит завтрак и говорит жене, что через час было бы неплохо сходить за сеном к Дрю, проверить, не осталось ли у него. И если нет, то ничего страшного — просто придётся заехать к Бауманнам. Марта и Джерри Гарабрэнты тоже проснулись, дел у них невпроворот. Нужно отвезти двухцветную собаку к ветеринару, встретиться со знакомой, проверить свои озёра с форелью — вдруг там что-то не так. А любимая дочка Сьюзан пускай поспит, отдохнёт ещё немножко, вчера вечером она гуляла с подругами и конечно же, сильно устала.

Жители сонного Буля, привыкшего к сельской безмятежности, проживают своё обычное утро — не лучше и не хуже, чем всегда, — и только скейтбордиста в синем балахоне что-то беспокоит. Когда дети-индейцы наткнутся на труп у поваленного дерева, а Марта, войдя в комнату дочери, обнаружит пустую постель, станет понятно, что именно.

Без Хизер Рэй фильма Magic Valley могло и не быть — именно она в 2008-м спродюсировала Frozen River, который сначала получил главный приз на «Сандэнсе», а затем обеспечил Мелиссе Лео номинацию на «Оскар»

Трагедия не стучит в дверь перед тем, как войти, и Magic Valley — фильм о том, что было бы полезно иметь это в виду. Бережно составляя панораму повседневности из фрагментов пасторальной жизни, Джаффе Зинн готовит её ко встрече с кошмарной драмой, о которой никто не подозревает. Не подозревает мать, обеспокоенная проблемами собаки, не подозревает отец, выгребающий из озера килограммы мёртвой рыбы. Дед-шериф тоже не в курсе, и поэтому позволяет себе пересказывать серию «Крутого Уокера», считая этот ясный октябрьский день одним из самых счастливых на своей памяти.

Беспокойство до поры до времени прячется в бытовых неудачах, прежде чем отчётливо себя обозначить. Марта, выезжая на машине, задевает гараж, кто-то опять разбил тыкву Сьюзан, у Джерри проблемы с соседским фермером. И когда к обеду мать вспоминает о том, что её дочь сегодня никто не видел, в ней просыпается родительское чувство, возникающее обычно в те моменты, когда любимый ребёнок не берет трубку, хотя должен был позвонить ещё час назад, отчитаться о том, что с ним всё хорошо. Как правило, забывчивый тинейджер перезванивает или возвращается домой позже чем следовало, и тогда волнение конвертируется в злость, однако в Magic Valley никто никому уже не перезвонит и домой больше не вернётся. Режиссёр фотографирует всех родных, когда им приходится с этим смириться.

 

 

В свободное от съёмок время Джаффе Зинн рисует, а также сочиняет музыку в электропоп-группе Folded Light

Свой первый большой фильм Зинн снимал в тех северо-западных краях, где провёл детство, время от времени воображая себя героем, враждующим с космическими пиратами. Частично поэтому Magic Valley начинает искренне светиться, когда речь заходит об аутентичности, — в regional movies молодых американских кинематографистов всегда хорошо обозначены автобиографические моменты, связанные с детством и местами, где оно проходило. В своей страстной увлечённости пиротехникой (в фильме креативно взрывают петарду) Зинн признавался публично, но нет никаких сомнений в том, что любовь к охоте, странные методы уничтожения рыбы, игры с асфиксией — это всё оттуда, куда с возрастом хочется возвращаться всё чаще.

Изначально кино должно было стать тихим приквелом к 2012 Роланда Эммериха, где провинциальную идиллию разрушает не убийство человека, которого все знали и любили, а сразу же конец света. Такая сценарная задумка хорошо оправдывалась эсхатологическими настроениями того времени, но питчинг подобных проектов — дело по факту бесперспективное. В результате получилось то, что получилось, и Magic Valley вышел идеальным фильмом, который стоит посмотреть перед лиричным некрологом Putty Hill Мэттью Портерфилда, балтиморским инди-хитом, в котором близкие люди коллекционируют светлые воспоминания о трагически погибшем брате, товарище и сыне.

 

 

Скалистые ландшафты в Children покрывает смог от лесных пожаров — для экологии Айдахо это привычное явление

Закончив с дебютным проектом, американец серьёзно взялся за следующие — его новый хоррор Children находится в производстве уже без малого три года. Идея снимать драмеди по мотивам норвежской блэк-метал сцены 90-х была оставлена до лучших дней, поскольку сценарий о мистических приключениях двух девушек в айдахских горах оказался несколько ближе к тому, чтобы из него получилось кино. Будучи убеждёнными, что живут в конце времён, как указано в последней книге Нового Завета, Эбби и Хайди отправляются на выполнение сакральной миссии, дарованной им в преддверии Восхищения. В этом христианском, как его обозначает сам автор, фильме ужасов будет затронута тема субъективности морали, а главные роли исполнят Кейт Лин Шейл и Саманта Джейкобер, засветившаяся в апокалиптической хиппи-драме First Winter. Убеждения одного человека против убеждений всего остального мира — на этой коллизии строили свои фильмы Джефф Николс и Дэниэл Мирик, и если в Take Shelter Майкл Шеннон просто казался параноиком и спокойно строил бункер, чем, в общем-то, никому не мешал, то агрессивные фанатики из Believers — дело абсолютно противоположное. Как поведут себя в похожей ситуации девушки из Children — вопрос пока что открытый.

comments powered by Disqus