«Перемотка» смотрит кино о поддельном Бонде, злодеях по найму, лапше и «Мстителях», но нет, не тех.

01

The Assassination Bureau

Бюро убийств
Режиссёр: Бэзил Дирден
В ролях: Дайана Ригг, Оливер Рид, Телли Савалас
1969

1900-е годы. Начинающая журналистка Соня Винтер выходит на след организации, занимающейся заказными убийствами. Заручившись финансовой поддержкой издателя газеты лорда Боствика и задавшись целью извести злодеев, она отправляется прямиком в бюро убийств — оформить заказ на его председателя Ивана Драгомилова. Председатель импозантно улыбается в ответ и соглашается. Собрав совет директоров, Драгомилов ставит их перед условием: либо они исполняют заказ и убивают его, либо он убивает их всех — начальнику не по нраву, как бюро в последнее время отошло от былых идеалов и вместо того, чтобы браться только за отпетых негодяев, отправляет на тот свет любого, за кого уплачено. За кадровыми чистками и кокетливой мелодрамой Винтер и Драгомилов колесят по всей старушке Европе, отстреливаясь от преследователей, выбрасывая в окно бомбы, но до поры не подозревая, что у совета директоров есть и свой план: скупить акции оружейных заводов и устроить мировую войну, убив собирающихся в отдалённом замке государственных лидеров.

Постер, в принципе, сообщает всё необходимое об этом фильме: «Цеппелины, бомбы, бордели, похороны». Безделушка примерно того же порядка, что и костюмные советские телеспектакли, разве что подороже и с большей смертностью, «Бюро убийств» снят по недописанному роману Джека Лондона, который за него заканчивал Роберт Пайк, автор пародий на Шерлока Холмса. Мероприятие вследствие этого крайне легкомысленное, «Бюро» щеголяет сюжетом в духе мелодрам в мягкой обложке или self-insertion фанфиков — что ни в коем случае не минус, а скорее разумная альтернатива «Пятидесяти оттенкам» и вариант дейт-муви для домоседов, не возражающих против эдвардианского китча, шляпок и накладных усов.

02

O.K. Connery
Operation Kid Brother

ОК Коннери
Режиссёр: Альберто Де Мартино
В ролях: Нил Коннери, Даниэла Бьянки, Адольфо Чели
1967

После убийства секретного агента все на свете бросаются искать его девушку, которой погибший мог доверить некие важные сведения. Девушка обнаруживается на медицинской конференции под присмотром доктора Нила Коннери — пластического хирурга, гипнотизёра, стрелка из лука и, что наиболее важно, младшего брата лучшего в Англии шпиона. Лучший шпион занят чем-то, очевидно, более серьёзным, чем попытки остановить зловещую организацию «ТАНАТОС» на её пути к созданию магнитного излучателя, который позволит ей контролировать всю технику на континенте, — поэтому силам добра приходит в голову призвать на свою сторону Коннери-младшего, почти такого же. Немного покривившись для проформы, доктор Коннери соглашается присоединиться к операции.

Продукт попыток по-быстрому капитализировать успех бондианы, захвативших умы европейских кинематографистов на пару-тройку лет в середине шестидесятых, «Окей, Коннери» в американском прокате был переименован в «Операцию „Младший брат“» — и мы не можем решить, какое из названий более бессовестное. Нахлынувшая после кассового успеха «Голдфингера» волна малобюджетных омофонов вроде Джеймса Тонта и людей с трёхзначными комбинациями цифр в позывных однажды нашла своего идеального героя — натурально младшего брата Шона Коннери. Вокруг него при участии актёров оригинальных фильмов — присутствуют под изменёнными именами М, мисс Манипенни, одна бондгёрл и два злодея — на фоне разнообразных санаторно-курортных пейзажей была снята вроде как пародия на Бонда.

Каких-то особенно ярких шуток или сатиры на шпионскую серию в фильме, впрочем, не наблюдается, и выглядит «ОК, Коннери» скорее би-сайдом к бондиане — а через полвека и вовсе отличить одни китчевые приключения от других без специального образования не всегда удаётся. То, что сюжет хромает на обе ноги, фильм пытается компенсировать увеличенной концентрацией смертоносных красавиц на пути главного героя, изо всех сил имитирующим музыкальную тему 007 Эннио Морриконе и двумя с половиной проломами четвёртой стены. При первой же встрече героиня со внешностью мисс Манипенни, но с не защищённым копирайтом именем, говорит, как доктор Коннери похож на своего брата-шпиона, вот ещё бы бороду ему сбрить. Бороду Нил Коннери, конечно, не отдаст — надо же иметь в фильме хоть что-то своё.

03

Jigoku no banken: akai megane
The Red Spectacles

Красные очки
Режиссёр: Мамору Осии
В ролях: Сигэру Тиба, Мачико Вашио, Хидеюки Танака
1987

Недалёкое будущее, середина 90-х. Созданное для борьбы с особо опасными преступниками спецподразделение полиции по прозвищу Церберы расформируют: спецназ начал слишком рьяно вершить справедливость и убивать подследственных. Не все, однако, соглашаются сдаться, но из троих мятежников спастись от преследования удаётся только детективу Коичи Тодоме. Через три года он возвращается в родной город в поисках прежних союзников, но находит там только победившую антиутопию в выцветшей сепии, где за оставшимися в живых и не вставшими на сторону диктатуры церберами-спецназовцами охотятся тайные агенты.

А теперь забудьте всё, о чём вы прочитали в предыдущем абзаце, потому что сюжет, конечно, даёт зрителю какую-никакую опору в этом фильме, но не описывает всего происходящего в дебютной игровой полнометражке Мамору Осии. В глубине души — экспрессионистский нуар о предательстве и безысходности, The Red Spectacles вдобавок абсурдная комедия, сай-фай и сновидческий сплав милитаристского аниме и французской новой волны, и всё это при бюджете одного эпизода «Доктора Кто» тех лет. Сообщая много нового о роли круглосуточных лапшичных в дестабилизации тоталитарного строя, фильм на каждой развилке методично выбирает наиболее дадаистский путь дальнейшего следования. Тревожная поездка из аэропорта переходит в атаку мимов с «Узи», герой то и дело начинает панически бегать в поисках туалета, а потом долгим статичным планом ведёт неспешную беседу со старым товарищем, враги снимают кино, с экрана мяукает незнакомка в красном, а от безупречно чёрной брони отскакивают капли дождя. Вопреки всему, это довольно увлекательно, хотя, не спорим, жанр «Гай Мэддин и Леонид Гайдай, посмотрев Фрица Ланга, решают экранизировать Кафку» — несколько на любителя.

За этим частоколом играющих в настоящее кино сэйю, нелепых гримас, жанровых и ритмических сбоев в какой-то момент открывается, однако, довольно ясная структура. Первую половину фильма герой постепенно погружается всё дальше в свою собственную солипсическую антиутопию, проваливаясь уровень за уровнем ко всё большей абстракции, а потом просыпается, приходит обратно в сознание и уходит из кинозала — проходя в обратном порядке сцены из начала фильма, образующие матрёшку вложенных друг в друга снов, галлюцинаций и воспоминаний. (Приступы диареи, кажется, тоже встраиваются в эту логику, но зуб за это мы не дадим.) Под конец прошлое, которое так искал герой, окажется декорацией, злодей процитирует Пушкина и спляшет, тело будет предано земле — и только девушка в красном выслушает звонок героя откуда-то с той стороны и уедет из города Зеро.

04

Remo Williams: The Adventure Begins

Ремо Уильямс: Приключение начинается
Режиссёр: Гай Хэмилтон
В ролях: Фред Уорд, Джоэл Грей, Уилфорд Бримли
1985

Официально отпетый и похороненный коп приходит в себя в палате с немного подправленной физиономией и новым именем в честь больничного судна. Трюк с подставными похоронами организовали члены таинственной организации, втихомолку борющейся со злом под радарами закона, потому что им не повредил бы новый агент — без прошлого и связей. Отправленный на обучение к юркому престарелому корейцу Ремо Уильямс едва ли не полфильма постигает восточные премудрости и привыкает к наставнику, который больше ценит мыльные оперы по телевизору, чем своего никудышного ученика. Тем временем поставщик оружия для американской армии замышляет недоброе и пытается заработать на госконтрактах, убирая с дороги всех неугодных. Придётся с ним как-то разбираться.

Попытка превратить цикл из полутора сотен книжек The Destroyer в киносериал, увы, провалилась, но сделала это довольно красиво. Громоздкая двухчасовая экранизация содержит в себе все привычные элементы истории о поступлении на службу и первой миссии, но использует их как-то наперекосяк: на введение главного героя в курс дела тут уходит пара конспективных сцен, зато потенциально минутный монтаж тренировок под музыку занимает чуть не битый час, а сам сюжет едва занимается только где-то посреди фильма. Где можно было бы разжевать подробнее, «Ремо Уильямс» торопится, где сократить — растягивает до безобразия, и не то чтобы из каких-то высших соображений — ну, просто вот так вышло, нам нравится. Нам, в общем, тоже — акробатику на статуе Свободы, развесистый синтезаторный саундтрек и убийство злодеев бревном так запросто не забудешь, а детям не будет лишней своя, PG-13 «Охота на пиранью». И если исходить из того, что самые достойные кандидаты для ремейков — фильмы, в которых что-то пошло не так, то слухи о новой версии «Ремо Уильямса» от Шейна Блэка мы можем только приветствовать.

05

The Avengers

Мстители
Режиссёр: Джеремайя Чечик
В ролях: Рэйф Файнс, Ума Турман, Шон Коннери
1998

Работа над проектом «Просперо», изучавшем контроль над погодой, приостановлена из-за проникшей в лабораторию злодейки со внешностью доктора Эммы Пил. Настоящая Эмма Пил и её напарник Джон Стид принимаются за расследование, которое приводит их к Огасту де Винтеру (потому что злодейские имена, не выдающие злодея с головой, для слабаков — прим. ред.), который руководит компанией Wonderland Weather (см. предыдущее примечание) и по совместительству — тайным злодейским обществом, все члены которого одеваются плюшевыми мишками для конспирации. Двойник Эммы Пил оказывается её клоном, на героев напускают пчёл-роботов, в какой-то момент возникает воздушный шар, Лондон накрывают снежные тучи. Многое непонятно.

История «Мстителей» — оригинального сериала шестидесятых годов — кажется, сравнительно традиционна для английского ТВ. Первые сезоны были безвозвратно стёрты, а дальнейшие сохранились, потому что снимались на киноплёнку, когда продюсерам начали приплачивать американцы; Джон Стид, классический джентльмен в котелке и с зонтом-тростью, сезон за сезоном менял модных напарниц в умеренно эротических комбинезонах; начавшись как более-менее серьёзное шоу, постепенно сериал мутировал в оголтелый сай-фай с суперзлодеями, пародии на палп и прочие милые шалости. Киноверсия, возникшая в рамках странной любви 90-х к адаптациям ретро-сериалов, подхватывает знамя именно в этой поздней фазе шоу — когда всё уже совсем поехало.

Мы обычно приветствуем всевозможные аномалии — но ох. Если этот фильм чем-то и обращает на себя внимание, так тем, насколько в нём ничего не стыкуется, отказывается работать и иметь разумное объяснение, — притом что здесь, в отличие от The Red Spectacles, вам не артхаус и ничего нельзя оправдать сновидениями и травмами головы. Даже спецэффекты здесь умудряются выглядеть хуже, чем то, что делал Дуглас Трамбалл в конце семидесятых. «Мстителей» изрядно порезала студия перед выпуском, и из-за этого в нём пропадают не то что логические связки, а целые блоки сюжета — из состояния «Но кто же злодей?» фильм стремительно переходит в третий акт, где герои уже уверенно гоняются за Шоном Коннери по сугробам без объяснения причин.

Чего-то недостаёт в начале, куда-то пропала середина, но и то, что осталось, никак не намекает, что фильм был бы радикально лучше в режиссёрском монтаже. Это редкое явление — фильм без тона и стиля вообще, в котором все реплики всех персонажей во всех диалогах звучат одинаково от открывающих до финальных титров, а приличные актёры имеют только одну интонацию — сдержанной себе-на-уме иронии, обозначающей ложно понятую режиссёром английскость. Одетые медведями злодеи — куда меньшее престуление против кинематографа и старомодных сериалов, чем фильм, в котором ничего не выражающие персонажи ходят среди незапоминающихся декораций, чтобы спасти человечество от смертельной опасности, которая сама скоро растает.