«Перемотка» посмотрела австралийский фильм о том, как скучная работа частного сыщика постепенно превращается в потусторонний кошмар, и не может не поделиться.

Observance («Соблюдение»)
Режиссёр: Джозеф Симс-Деннетт
В ролях: Линдсей Фаррис, Стефани Кинг
2015

Красивая светловолосая женщина выходит со станции метро и идёт по улице. Невдалеке за ней следует мужчина в чёрном кожаном пальто. Женщина зайдёт в подъезд своего дома, а на следующий день не выйдет на работу якобы по болезни и запрётся в квартире. Мужчина же заселится в запущенные апартаменты здания напротив, расположится у окна и будет наблюдать за женщиной сквозь объектив камеры, документируя её действия и докладывая о них обезличенному голосу по телефону.

Мрачное и визуально аскетичное «Соблюдение» с самых первых сцен скромно даёт зрителю понять, что зрелище ему откроется не из обычных. Скупые сероватые тона, неторопливо скользящая камера, тишина, перебиваемая внезапным тревожным шумом, — всё это не ново, но в руках Джозефа Симса-Деннетта как будто бы приобретает монументально важное значение и предлагает кожей прочувствовать плавно нарастающее беспокойство. Недавно переживший смерть сына, а теперь заваленный неоплаченными медицинскими счетами Паркер решает вернуться к работе частного детектива, хоть и не совсем ещё к этому готов. Его пристанище на ближайшие несколько дней выглядит достойным страниц криминального отчёта — негостеприимно тёмные коридоры и комнаты, окленные газетами стены с чёрными потёками, развешанные куски прозрачного пластика, — но не вызывает немедленных подозрений — возможно, потому что соответствует душевному состоянию.

Безликий заказчик будет звонить ровно раз в день в назначенное время для получения очередного отчёта, а в ответ на попытки Паркера раскопать что-нибудь о личности наблюдаемой настоит на том, что никакого расследования проводить не стоит, нужно лишь наблюдать. Герой повинуется, покорно нацеливая камеру на безымянную соседку напротив, фиксируя крупным планом печальное лицо и запечатлевая, не вмешиваясь, эмоциональное и физическое давление со стороны периодически навещающего её мужчины — как оказывается, жениха. Одновременно с этим Паркера начинает одолевать странный недуг, а то, что казалось лёгкой и хорошо оплачиваемой работой, требующей максимум пару-тройку дней, всё яснее начинает принимать черты необъяснимого и бесконечного кошмара.

Вторгаясь в личное пространство незнакомки пристальным взглядом камеры, Паркер утверждает власть над женщиной и ситуацией, а зрителя превращает в своего подельника в вуайеризме. Но, как с радостью нам поведает любой found footage, прятаться за объективом не значит оставаться неприкасаемым — обычно всё выходит как раз наоборот. Чем дольше длится односторонний тет-а-тет героев, тем более шатким становится собственный мир Паркера. От беспокойных волн, бьющихся об острые скалы, к самостоятельно пополняющейся день за днём банке неизвестной чёрной жидкости на полке «Соблюдение» заигрывает с реальностью, перемещаясь между странными снами и не менее странной действительностью, вырезая моменты из жизни, как в блэкауте, а потом грубо возвращая Паркера обратно в обманчивое пространство, которое явно живёт своей жизнью. В фильме вообще появляется много символической подвижной жидкости, словно бы части какого-то неведомого ритуала — будь то капающая из крана вода, которая нарушает тишину, или падающая на ковёр капля крови из пораненного пальца.

В сущности, «Соблюдение» вполне могло бы служить визуальным сопровождением «В Платоновой пещере» Сьюзен Зонтаг, первому эссе из сборника критических рассуждений о фотографии, её собственнической и насильственной природе и сюрреальности конструируемого ею измерения. В одной из сцен горе-наблюдатель запечатляется в момент, когда камера издевательски возвышается над ним на первом плане. Останется только подождать, когда границы между реальностью и галлюцинациями и вовсе сотрутся, а плотная атмосфера странного дома окончательно возьмёт Паркера в заложники, заставив его параноидально искать разгадку кошмаров в жизни таинственной женщины и мистических происшествиях 50-летней давности.

Кино настойчиво заигрывает с жанрами и не желает определяться, вместо чего давит на саспенс и психологизм: в отдельные моменты происходящее поочерёдно приобретает облик то детектива с мистическим уклоном, то боди-хоррора, а то и вовсе расхожего персонального сумасшествия. Забрасывая в жанровый блендер всё подряд, Симс-Деннетт временами накручивает такого инфернального морока с помощью вполне себе каррутовских эллипсов, что только держитесь. А то, что при этом он выглядит человеком, который говорит больше, чем понимает, и самоуверенней, чем мог бы себе позволить, если и беда, то не такая уж и большая: тон тоном, а спросить себя о том, что ты только что увидел, придётся ещё далеко не раз.