Редакция «Перемотки» дошла до Берлина и спешит поделиться наблюдениями.

* * *
На фестивальных показах строго-настрого запрещён попкорн, но вот к пиву — претензий вообще никаких. Мы решили воспользоваться ситуацией на этом шедшем ближе к полуночи фильме, а потому и к написанному предлагаем отнестись соответственно

* * *

1

Discreet

Секция: Panorama
Режиссёр: Трэвис Мэтьюз
В ролях: Джонни Марс, Джой Каннингем, Ацуко Окацука
2017

Бродяжничающий кинорежиссёр Алекс со специализацией в съёмке пустых автострад возвращается в родные края поселкового Техаса, где узнаёт от матери, что человек, истязавший его в детстве, живёт себе и в ус не дует. Популярная ютюберша японской наружности из Портленда по всем правилам ASMR предлагает своим зрителям обратиться к подсознанию и открыть в себе таким образом чего-нибудь новенького. Алекс не без оснований решает, что интернет-звезда вещает персонально для него и отправляется проливать свет на истоки затерянных в недрах прошлого травм.

Пораскинув на пару с Джеймсом Франко мозгами на предмет того, как могли бы выглядеть дополнительные 40 минут из знаменитой кинокартины Уильяма Фридкина, ничего не скрывающий квир-постановщик Мэтьюз спустя четыре года выпускает абсолютное чудо. Плывущий по речке труп, таинственный старик с тремором в руке, дрейф по порносалонам для мужиков и нежные войсоверы дамы из наушников со знанием дела размазаны по жутким эллипсам, которые втихую складываются в нуарный гей-ремикс на фильм Upstream Color.

Ассоциативный монтаж вынесен за скобки, с поросятами тоже как-то не срослось, но во всём остальном это тот самый поток сознания без примесей, сотканный исключительно из чужих тревог и пущенный в ночной эфир вроде как и без особого умысла, но поймаешь волну — и всё, ищи-свищи тебя в этом мире.

2

Ghost in the Mountains
Kong shan yi ke

Секция: Panorama
Режиссёр: Хэн Ян
В ролях: Тан Шеннган, Лян Юй, Шан Ютун
2017

Два пацана в шлемах стоят и смотрят вдаль, камера улиткой ползёт вправо, нехотя выхватывая силуэт лежащего на боку человека, перемазанного чем-то похожим на кровь. Один передаёт другому пачку денег, оба садятся на мотоцикл и уезжают с зелёного пригорка восвояси — сцена длится минут пять, слов в ней никто почти не произносит.

Выглядевший на бумаге китайской версией джейлановского детектива «Призрак в горах» оказался совершенно не им, но оно, есть ощущение, только к лучшему. Проскитавшийся десять лет невесть где Лао Лю возвращается по случаю смерти друга детства в пропащую, но милую сердцу деревеньку, а та его совсем не ждёт. Режиссёр Хэн Ян сообщает, мол, имел намерение показать, что с отчуждением хоть к землям, хоть к людям мы по жизни идём плечом к плечу, — и что же, ему хочется громко похлопать.

На обильно удобренной для цветения poverty porn почве (в деревне работают лишь магазинчик со спиртным, полицейский участок да больница, а местные поделились на монахов и преступников) азиатский кинематографист лелеет растянутую на два с лишним часа безмятежную буддистскую статику, безжалостно усыпляя публику и где-нигде проглатывая для пущей тонкости слова. Суть диалогов о когда-то неслучившейся любви, показанных в слоумо с небывалым коэффициентом замедления, в гипнозе можно не поймать, а новых персонажей уверенно принять за давно уже знакомых, — но с ощущением горечи, как это кино ни смотри, отдельным зрителям пожить какое-то время всё-таки придётся.

* * *

Вместо фильма Discreet свинки из Upstream Color по ошибке перекочевали сюда, и, по мнению некоторых, сцена с ними тут безоговорочно лучшая

* * *

3

Simulation
Tamaroz

Секция: Forum
Режиссёр: Абед Абест
В ролях: Абед Абест, Вахид Рад, Маджид Юсефи
2017

Компания из трёх бравых иранских хлопцев решает заглянуть к едва знакомому человеку на огонёк, а тот, приглядевшись, принимает их за бандитов. Все вместе дружной группкой отправляются в полицейский участок без стен — зато с парой-тройкой зелёных дверей, их обозначающих.

Про фильм до сих пор не написано ни одной заметки — ну и ещё бы. Похожий на Луи Гарреля иранец по фамилии Абест снял за 28 дней пижонскую пьесу в хромакейном ангаре, распилил её натрое и зарядил туда самую малость синефильских интенций на стыке истории и политики, про которые на Q&A-сессии увлечённо расспрашивали лишь те, кто с языком фарси был на «ты».

В рамках поставленной перед собой задачи «отрезать всё лишнее, оставить всё нужное» режиссёр рассудил, что ничего важнее пулемётного обмена репликами в кино не существует, и с этой позиции фильм, конечно, удался. Но поскольку мы не привыкли к ситуации, когда за чтением субтитров не успеваешь рассмотреть наряды актёров, то и оправдывать оголтелый театр на экране ничем не намерены — ни визуальными рюшами, ни декорациями из школьного драмкружка (здравствуй, «Догвилль»), ни даже безупречным прологом с представлением персонажей как в компьютерных файтингах.

4

Golden Exits

Секция: Forum
Режиссёр: Алекс Росс Перри
В ролях: Эмили Браунинг, Хлоя Севиньи, Адам Хоровиц, Джейсон Шварцман
2017

Нью-Йорк, апрель, 25-летняя австралийка Наоми нанимается помочь разгрести архивы покойного отца жены того мужчины, который будет разгребать их вместе с ней. У Наоми есть друг детства, у него — жена, а у неё — сестра, подрабатывающая ассистенткой сестры той женщины, чей отец и оставил за собой груду бумаг.

Всё верно, перед просмотром свежего фильма любимца всех модников прочитать раз-другой синопсис никому не помешает, тем более что Golden Exits зрительского внимания определённо стоит. Семеро симпатичных персонажей между двадцатью и сорока с копейками часто и подолгу болтают друг с другом во всевозможных комбинациях, прямо или не совсем обсуждая свои насущные вопросы. Вереница крупных планов, 16-миллиметровая рябь и элегичный тон из прошлых фильмов Росса Перри никуда не делись, но американец, кажется, впервые выступает настолько сдержанно и обрывает все потенциально взрывные конфронтации на полуслове.

Заезжая студентка признаётся в том, что не ищет никаких отношений, потому что это до одури скучно, но в то же время пробует заигрывать со всеми подряд. В каком-нибудь другом фильме нас бы ждали разбитые судьбы и заплаканные лица, но история Golden Exits просто проносится мимо облаком весенней грусти, оседая на титрах отпечатком ярко-небесной бирюзы.

5

Lady of the Lake
Loktak Lairembee

Секция: Forum
Режиссёр: Хаобам Пабан Кумар
2016

Индийские рыбаки северо-восточного штата Манипур, живущие небольшой коммуной на плавающих островках, вынуждены огрызаться в ответ на наезды муниципалитета, который полагает, что бедняки своим существованием загрязняют озеро. Одному из них начинает мерещиться загадочная женщина в лодке. Или не мерещиться.

Уже отснявший несколько никому не известных документалок о том же самом регионе режиссёр берётся привнести в своё творчество художественный элемент в виде мистики. Люди из команды берлиналевского «Форума» на сайте фестиваля хитро обозначили результат этнографическим триллером — и законы кликбейта тут сработали сильно на ура. Lady of the Lake предстаёт главой из томика «Я познаю мир», к финалу которой на авось прикрутили фантазию, и называть это необычным постдоком, а уж тем более триллером, как ни крути, большущее лукавство. Сцены с прибытием водного экскаватора управленцев, протесты местных и фокус на быте семейной пары сами по себе любопытство вызывать вполне способны, однако о нерве, саспенсе и других вещах чувственного толка говорить тут, увы, абсолютно нечего.

* * *

После сеанса зрители интересовались популяцией рыб в манипурском озере

* * *

6

Foreign Body
Jassad Gharib

Секция: Forum
Режиссёр: Раджа Амари
В ролях: Хиам Аббасс, Сарра Ханначи, Салим Кешьюш
2016

С горем пополам туниска Самия добирается до берегов Франции в надежде на лучшую жизнь. Немного передохнув у старого знакомого Аймеда, тоже нелегала, девушка отправляется искать работу и волей случая набредает на богатую овдовевшую даму, в квартире которой некому наводить порядок.

В какие же дали может занести типичный расклад для социальной драмы о нелёгком уделе иммигрантов? А в удивительные. После трудоустройства Самии серьёзное фестивальное кино начинает потихоньку сползать в сторону фарса: строгая-престрогая поначалу хозяйка тает и превращается в лучшую подругу ощутимо осмелевшей девчушки, соглашаясь разобраться с назойливым Аймедом, грешащим гиперопекой. Но и с ним выходит дружба: в отдельный момент троица устраивает домашнюю дискотеку, а Самию, чтоб была не до конца уж комедия, в тёмных закоулках начинает будто бы преследовать вышедший из тюрьмы агрессивный брат. Всё это дело редко, но метко оформлено современной IDM-электроникой, и, чтоб позабыть такое, одним желанием не обойдёшься.

* * *

Чтобы составить идеальный список, нам необходимо было посмотреть бутанский нуар на 132 минуты, но билеты на него разошлись по рукам более проворных зрителей. В отместку небесам мы пошли смотреть кино Foreign Body и недолго горевали

* * *

7

Animals
Tiere

Секция: Forum
Режиссёр: Грег Зглински
В ролях: Биргит Минихмайр, Филипп Хохмайр, Мона Петри
2017

Ник и Анна оставляют свою просторную квартиру в Вене на совести смотрительницы по имени Миша и укатывают на арендованный альпийский хутор: он хочет порасспрашивать местных насчёт кулинарных рецептов, а ей было бы нелишне написать новую книгу. Плюс при перезагрузке сбоящих отношений горный воздух — компонент далеко не последний.

В какой именно момент реальность фильма начинает плыть, двоиться и корчить рожи, сказать затруднительно, но факт есть факт: персонажи Animals не прочь случайно предсказать будущее, поприсутствовать в одном и том же месте в двух экземплярах или принять одного человека совершенно за другого. Притом где история фильма берёт старт и к чему вообще ведёт — тоже вопрос интересный. Вокруг сюжетного каркаса, за который тут можно принять семейный разлад на почве измены Ника, тревожно вьётся куча всякой живности: то птичка, залетев в дом, убъёт себя о стену, то овца совершит суицид на просёлочной дороге. А когда Нику и Анне станет совсем невмоготу разбираться в том, куда их занесло, на помощь придёт говорящий чёрный кот — и многое начнёт обретать смысл.

8

Bright Nights
Helle Nächte

Секция: Competition
Режиссёр: Томас Арслан
В ролях: Георг Фридрих, Тристан Гёбель, Мари Леуэнбергер, Ханна Карлберг
2017

Отец разведённого австрийца Михаэля, проживающего с подружкой в Берлине, умирает в сельской Норвегии. Вместе со своим почти забытым сыном Луисом, отданным годы назад на воспитание бывшей жене без лишних разговоров, они отправляются для начала на похороны, а затем и в путешествие далеко на север.

Можно сказать, что скромному эмбиент-фильму со скандинавскими красотами и кульминацией в виде объятий не место в шумной конкурсной программе, и тем самым выбить страйк: журналисты на полном серьёзе завели шарманку, что Арслан попал туда по блату. Но оставим эти детективные интриги — берлинский постановщик сшил из бессобытийных дорожных зарисовок тонкую и гуманистичную историю о прощении, специально или нет использовав роуд-муви-макет своего предыдущего фильма «Золото», в котором немецкие переселенцы в конце XIX века по понятным причинам штурмовали Аляску.

При этом кино нельзя упрекнуть в излишней угрюмости: персонаж Михаэля местами по-доброму неуклюж, конфликт поколений то и дело бликует яркими репликами, а мимолётное знакомство Луиса с неформалкой из Осло оборачивается совместным просмотром весёлого клипа норвежской блэк-метал группы Immortal.