От зомби мы переходим к монашкам-садисткам и перезапускам всех подряд, от Ганнибала Лектера до Манстров, сообщает Сара Хьюз (спрятавшись за диваном).

Для ужасов на телевидении всегда было одно простое правило: не будьте чересчур ужасны. За страхом зрители охотно пойдут в кино, но не будут неделю за неделей смотреть, как полюбившихся им персонажей безжалостно убивают одного за другим. В последние годы всё изменилось с появлением «Настоящей крови», «Декстера» и «Ходячих мертвецов», которые добились успеха с более мрачными
и взрослыми историями, следующими
традициям хоррора даже тогда, когда они их разрушают.

The rule regarding horror on television used to be clear: keep it on the light side. Because while audiences will willingly flock to movies to be terrified, they won't tune in week after week to watch characters they've invested in get gruesomely killed off. In recent years, that has all changed as shows such as True Blood, Dexter and The Walking Dead have championed a darker, more adult type of horror story, one that acknowledges the conventions of the genre even as it subverts them.

Нигде это не проявилось с такой очевидностью, как в «Американской истории ужасов». Балансируя на тонкой грани между смехотворно избыточным и действительно пугающим, «Американская история ужасов» преуспевает главным образом за счёт того, как ей самой весело играть с жанровыми основами.

Nowhere is this more obvious than with American Horror Story, which starts its second season on FXUK next week. Walking a fine line between laughably over-the-top and genuinely terrifying, American Horror Story succeeds largely because of the fun it has playing with horror’s staples.

Это «Американская история ужасов»

В первом сезоне создатели сериала Райан Мёрфи («Хор») и Брэд Фалчук брали в оборот хорроры 1970-х годов, от «Ребёнка Розмари» до «Чёрного Рождества», создавая атмосферу одновременно сознательного кэмпа и абсолютного ужаса. Зрители могли со смехом выискивать отсылки к сомнительным шедеврам вроде «Сожжённых приношений», а мгновением позже дрожать от страха, напуганные чудищем из подвала.

In the first season co-creators Ryan Murphy (Glee) and Brad Falchuk riffed on 1970s horror movies from Rosemary's Baby to Black Christmas creating an atmosphere that was both knowingly camp and absolutely terrifying. One moment the audience would be laughingly checking off references to schlock masterpieces such as Burnt Offerings, the next they'd be terrified by the spooky creature in the basement.

События второго сезона разворачиваются в приюте для душевнобольных в 1960-е годы. Естественно, это промозглое гнетущее место, которым управляют монахини-садистки, усмиряющие похоть священники и донельзя зловещие психиатры. И несмотря на то, что сценаристы радостно пускают в дело все католические клише, у них находится время и для того, чтобы напугать зрителя до смерти.

Season two takes place in an insane asylum in the 1960s. Naturally it's a dank, depressing place ruled over by sadistic nuns, repressed priests and extremely creepy psychiatrists. Yet even as they gleefully embrace every Catholic cliché they can think of, the writers still find time to scare the audience out of their wits.

По мнению Мёрфи, сериал работает именно благодаря балансу между смешным и пугающим. «Мне всегда нравилось бояться, — говорит он. — Но круто в фильмах ужасов 1970-х годов то, что у них есть чувство юмора. Я хотел, чтобы „Американская история ужасов“ напоминала о тех фильмах семидесятых, подмигивала и смешила вас, а страшные моменты вы не встречали в слезах».

Зомби-триллер «Ходячие мертвецы», собравший к своему возвращению на экраны поразительные 15,1 миллиона человек, похожим образом достигает успеха, заставляя зрителей тревожиться за персонажей и давая понять, что каждому из них угрожает опасность. «У нас больше времени, чем у фильма ужасов, — говорит исполнительный продюсер сериала Глен Маззара. — Фильмы сейчас больше уделяют внимания пугающим моментам, а мы работаем над развитием характеров героев между такими сценами».

Similarly, zombie thriller The Walking Dead, which pulled in an astonishing 15.1 million viewers on its return to American television at the beginning of the month, succeeds because it forces the audience to care about its characters while making it clear that none of them are safe. "We have more time than a horror film," says its executive producer Glen Mazzara. "Horror movies have really become about shocking sequences whereas we work on the character-driven moments between those sequences."

А это, как нетрудно догадаться, — «Ходячие мертвецы»

Число людей, которых привлекают эти
сериалы, растёт: премьера второго сезона «Американской истории ужасов» собрала более пяти миллионов зрителей, уступив в тот вечер только сверхпопулярной комедии «Американская семейка». Неудивительно поэтому, что телевизионные продюсеры сбиваются с ног в поисках следующего хитового хоррора.

Given the growing number of people flocking to both shows – the season two premiere of American Horror Story was watched by more than five million viewers, making it the second most-watched show of the night behind the comedy juggernaut Modern Family – it's hardly surprising that television executives are falling over themselves to find the next big horror hit.

Начиная с «Парк авеню, 666» с Терри О’Куинном, известным как Локк из «Остаться в живых», в роли дьявола, и заканчивая новой экранизацией «Дракулы» с Джонатаном Рис-Майерсом, сверкающим клыками в главной роли, ужасы займут главенствующее место на телевидении этого года. В апреле на Netflix будет выпущена вампирская драма «Хемлок Гроув», снятая режиссёром «Хостела» Элаем Ротом. Умная и безжалостная история серийного убийцы «Последователи» вышла в январе. «Ганнибал», основанный на предыстории доктора Лектера, и «Мокинбёрд Лейн», более мрачная версия популярной в шестидесятые «Семейки Манстров», должны выйти в эфир в течение года. Тем временем мастер современного хоррора Гильермо дель Торо, режиссёр «Лабиринта Фавна» и «Хеллбоя», подписал контракт об участии в съёмках телеверсии своих книг о вампирах «Штамм». Продюсировать её будет Карлтон Кьюз из «Лоста».

Маззара уверен, что новые хиты — только начало возрождения жанра ужасов. «Нынешняя популярность хоррора понятна, потому что его фанаты так неистовы, — говорит он. — Мне неинтересно снимать пыточное порно. Двигаться в эту сторону значит переходить к садизму. Существует садистская версия „Ходячих мертвецов“, но я категорически в таком не заинтересован». Мёрфи соглашается: «Ужасы сегодня превратились в снафф. Это не то, что интересует нас в нашем шоу».

Mazzara believes that the new hits are just the beginning of a horror's revival. "The current horror bandwagon makes sense because the fan base is so rabid," he says. "I'm not interested in doing torture porn," If you go down that route it becomes sadistic… There's a version of The Walking Dead that could be sadistic but I'm categorically not interested." Murphy agrees. "Horror today has become like snuff," he said. "That's not what we're interested in with this show."

А что же, собственно, Рот? Многие с удивлением встретили новость о том, что прославившийся откровенно кровавыми «Хостелами» режиссёр экранизирует восхитительно сумрачную вампирскую историю с подвохом «Хемлок Гроув» Брайана Макгриви.

What of Roth himself? Eyebrows were raised when it was announced that the director who made his name with the graphic Hostel films would be adapting Brian McGreevy's gleefully dark vampire tale with a twist, Hemlock Grove.

Ну а это — первый «Хостел»

На недавней пресс-конференции в Нью-Йорке режиссёр с готовностью сложил с себя лавры крёстного отца пыточного порно. «Мы хотим сделать сериал для широкой аудитории. Фильмы вроде „Человеческой многоножки“ имеют право на жизнь, но мы не собираемся такое снимать, — сказал он. — Грань между тем, чтобы сбить зрителя с ног, и тем, чтобы врезать ему по яйцам, очень тонка».

At a recent Q&A in New York the director was keen to play down his reputation as the godfather of torture porn. "We want to make a show that's accessible, there's a place for movies like Human Centipede… but we're not doing that," he said. "There's a fine line between kicking an audience's ass and making them feel like they've been kicked in the balls."

Рот заявил, что его источник вдохновения менее кровожаден. «Мы хотели, чтобы сериал получился больше похожим на „Твин Пикс“, — сказал он. — Для нас это эталон отличного телевидения. Он был умным, не таким, как все, смелым и в то же время страшным и прекрасно сделанным». Впрочем, и уменьшать роль хоррора в сериале он не намерен: «Я думаю, телевидение сейчас на таком этапе, когда мы определённо сможем снять то, что по вкусу мне самому».

Instead Roth claimed a less graphic inspiration. "We wanted to make a show that was going to be more like Twin Peaks," he said. "That for us is the benchmark of great television...[it] was so smart and so different and daring… and yet scary and beautifully done." Not that he intends to play down the horror elements: "I think the medium is now at a place where we can certainly appeal to my taste and the type of stuff I like to do," he added.

Может быть, это и так, но телепродюсерам, делающим ставку на возвращение хоррора, следует иметь в виду, что самый надёжный скакун не всегда приходит к финишу первым. Спросите тех, кто в прошлом году снял «Реку», на которую возлагалось столько надежд. Зловещий триллер от создателей «Паранормального явления» должен был стать большим хитом. Его закрыли после первого сезона.

That may be true but the many television executives gambling that the time is right for horror's return should bear in mind that the surest thing doesn't always cross the line first. Just ask the men behind last year's horror bet The River. The creepy thriller from the makers of Paranormal Activity, now airing on SyFy, was expected to be television's next big thing. It was cancelled after one season.