В июле в один прокатный уикенд столкнулись два совершенно разных фильма, но сердце у них оказалось общее. Редкий для кинотеатров случай натурального двойного сеанса мимо «Перемотки» пройти не мог.

Swiss Army Man («Человек – швейцарский нож»)
Режиссёры: Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт
В ролях: Пол Дано, Дэниэл Рэдклифф, Мэри Элизабет Уинстэд
2016

Бородатый Хэнк собирается повеситься. Исключителен этот случай тем, что локация — остров, а Хэнк зачем-то напевает дурацкий мотив. Вскоре мотив перебьёт шум волны, выкатившей на берег труп. Хэнк совершает новую попытку суицида. В конце концов и это начинание не сработает — всему виной всплеск сильнейшего метеоризма у покойника. Настолько непрерывного, что Хэнку приходит идея изобразить что-то вроде вейкбординга. Разносторонность трупа этим не ограничивается: в роли родника он не менее полезен, а в качестве навигатора и вовсе незаменим. С ним можно поохотиться и залезть на дерево, но главное — можно поговорить.

У людей, ежегодно отсматривающих более-менее весь «Сандэнс», существуют некоторые поверья насчёт основного конкурса: из года в год появляются диковатые в своей распущенности вещи с парочкой звезд, вытворяющих что-то сумасшедшее максимум на уровне концепта. Зачастую они получают какой-то приз (обычно зрительский) и врываются в медийное пространство предрелизным видео, где будто Йонси, Джеймс Блейк и Джастин Вернон поют под аккомпанемент Arcade Fire — много хлопают, вместе охают. На деле оказывается в лучшем случае группа Of Monsters And Men. Вот и от дебюта Дэниэлов Квана и Шайнерта отдавало чем-то таким: яркая диковинка, заработавшая хайп от определённых журналистов, потому что Рэдклифф, ну да, испускает много газов.

Не пройдет и пятнадцати минут, как сформируется навязчивая ассоциация. «Нож» — это «Изгой» поколения, уже заскучавшего даже в «Перископе», пережившего «Ходячих мертвецов» и «Я – зомби», «Тепло наших тел», «Жизнь после Бет» и «Моя девушка – зомби». К аперитиву, когда пройдёт парад обязательных шуток про вторичные половые и пенис (а после и они кажутся вполне обаятельными), начнётся разговор про то, что вот есть одна какашка и есть вторая, когда-нибудь они найдут друг друга и будут счастливы — милей и непоседливей про любовь вряд ли кто-то ещё говорил. Ближе к титрами в голове впопыхах замельтешит тот самый «плохой Сандэнс», который потом оборачивался великим фильмом (например, «Захватывающее время»). Но сделать это можно не успеть — в кадр заскакивает Шейн Каррут с мешком для трупов.

Режиссеров ругают, мол, ребята — клипмейкеры и короткометражники, одну из идей малых форм зачем-то развернули на целый фильм с прицелом на хит «Короли лета». Они и правда снимают как очень дурацкие успешные клипы, так и разудалые необузданные работы группам, которые поголовно проходили по тегу «инди» в конце нулевых. Совершенствуясь с каждой работой, но оставляя примерно тот же набор приёмов, именно в «Ножике» тёзкам удалось достигнуть точки своих идей и взглядов. Поэтому разговоры про кукольную лубочность Гондри — это немножко нет. Да и по тону два Дэниэла проходят скорее по категории умников из секции Midnight, где тридцатилетние пересобирают жанровый скелет — вроде бы посматривая на лист с рецептурой, но изобретая что-то новое, пышущее молодостью и свежестью. Серьёзно, последний раз настолько свободное и раскрепощенное зрелище в мультиплексе было, не ошибиться, около года назад, с выходом второго «Супер Майка».

Следуя моде, расчётливо перетекая из жанра в жанр, кино в какой-то момент становится не просто очередной ловкой духоподъёмной притчей о дружбе и одиночестве, но и каким-то бескомпромиссно жёстким, до слёз обидным, особенно если получится узнать в персонаже Дано себя.

Demolition («Разрушение»)
Режиссёр: Жан-Марк Валле
В ролях: Джейк Джилленхол, Наоми Уоттс, Крис Купер
2015

Если Дэниэлсы подключают ток к самому концу, забирая у зрителя все без остатка, то Жан-Марк Валле включается прямо со старта. Вальяжно расположившись на пассажирском сидении, Дэвис вполуха внимает настойчивым претензиям жены по поводу протекающего холодильника. Через минуту в них въедет машина: смертельный исход для жены и пара царапин для супруга. Отец, на которого Дэвис работает в крупной компании, в трауре, вдовец же на следующее утро как ни в чём не бывало встаёт в шесть, бегает, отправляется на работу. Со временем окружающие начнут интересоваться, все ли дома, а Дэвиc разложит свою жизнь в письмах службе по работе с клиентами и откроет в себе непреодолимую тягу к разделыванию всего на части (так как очень хочет ознакомиться с внутренностями), чему и будет посвящён весь фильм.

Дэвис, может, не очень походит на сострадальца Хэнка, но побратался бы с ним наверняка. Неосознанно разбивая привычный образ жизни на винтики, он постепенно вспоминает миллион милых необязательных деталей, которые принимал за алгоритм привычной жизни, о которой и не знал. Дальше — уже режиссура: много флешбеков и закадровый голос, свойственный Валле, как и этот вот устаревший ироничный бытовой психологизм, предлагаемый американцами преимущественно под «Оскар». У Жан-Марка получилось громче обычного, а по актёрским номинациям вхолостую он стрелять не привык — у «Разрушения» и Джилленхола с премиями не сложилось скорее из-за не рискнувшего производителя. Актёр же старается больше чем надо: выгребает из шкафа отработанный вокализ обаятельного полусумасшедшего, ведёт дружбу с пареньком, не определившимся насчёт девочек, дико танцует в метро и по городу под бойкий блюз, консумируя пользователей видеопорталов, да и просто потому что сцену будут вспоминать, а танцы — это красиво.

Валле не работает со своими любимым актёром Макконахи уже второй фильм, но образ усатого ковбоя с ранчо так и не смог запереть в себе

Как бы там ни было, и у Хэнка, и у Дэвиса так поставлена драматургия, что самое страшное позади, а максимум из того, что может с ними случиться, — опозориться на весь штат, попав в местные новости, или не обогнать толпу школьников на прямой и быть посланным куда подальше одним из них.