«Перемотка» под конец года традиционно вспоминает разбитых горем женщин, застрявших в стенах домов наедине с собственной трагедией. А что поделать — за окном лучше не становится.

The Night House

Дом на другой стороне
Режиссёр: Дэвид Брукнер
В ролях: Ребекка Холл, Сара Голдберг, Вонди Куртис-Холл
2020

«Дом на другой стороне» — последний труд заокеанского таланта Дэвида Брукнера, непостижимым образом пролежавший на полке почти два года после скромной премьеры на «Сандэнсе». В сентябре кино до обидного тихо прошло и в нашем прокате. Для американца Брукнера это, определенно, значимая карьерная ступень: от амбициозного дебюта в восемнадцать, междусобойчика с видными мамблгорщиками в альманахах «Монстры юга» и «З/Л/О», лесного жутика «Ритуал» к римейку «Восставшего из ада». Его картина чем-то напоминает первую ленту Джоэла Эдгертона «Подарок» с той же Ребеккой Холл: схожее кино-тревога, обнажающее глубоко запрятанные страхи. Редкий гость проката, жемчужина в мире видео по требованию, чтобы его просто так пропускать.

Муж Бет (Ребекка Холл) кончает с жизнью, выехав с револьвером к центру озера, с одной стороны огораживающее им же спроектированное уединённое семейное гнёздышко. Он оставляет после себя много секретов: точнее, Бет, начав разбирать вещи супруга, становится все больше одержима мыслью, что совершенно не знала человека, с которым делила постель все годы брака. Она много пьёт, мало спит где придётся и наедине со своими неврозами продолжает вести расследование смерти суженого: в сокрушительном одиночестве, окружённая зловещими пустотами, готовая поверить во что угодно, лишь бы унять нарывающую боль.

Сколько ужасов, триллеров и прочего условно «тёмного» кино ни пересмотри — единицам удаётся без каких-то условностей, допущений, на что-то закрытых глаз помирить драму с бытовым хоррором. Чтобы даже у самого привередливого наблюдателя не возникло вопросов о логичности происходящего, мотивации персонажей, снова зачем-то бегающих кругами, — то есть всех этих годами тянущихся претензий к жанровым проектам. Существует много разных пост-пост лент, ревизионистских упражнений на любой вкус, куча экстремального и треш-кино — одним словом, есть уйма решений, как можно сыграть со зрителем в поддавки, держа фигу в кармане. Но немногие в состоянии снимать честно, ориентируясь на базовые рефлексы и задействуя фундаментальные нарративы, — чтобы донести эмоцию. Вернее как, многие как раз готовы — за это говорит репертуарная сетка, еженедельно заполняемая контентом, — разрядкой из дешевых скримеров и плакатных гражданских месседжей, в большинстве случаев спровоцированных давлением повестки.

В «Доме» поразительно удачно сошлось всё: без шуток — это без пяти минут великий фильм. Здесь состоялась искусно разыгранная драма, какой давно не приходилось видеть в мультиплексе — ноль вопросов к творящемуся вокруг, абсолютно каждой эмоции Бет веришь как собственной. В этом болезненном и выворачивающем наизнанку зрелище ужас потустороннего не просто ладно сшит с травмой героини, он из неё произрастает. Знакомая многим бездна, призывающая вернуться обратно: остаётся либо бороться, бороться каждый день, либо отдаться, окончательно выбившись из сил. И Бет борется — вместе с ней самоотверженно проживает кручину Ребекка Холл.

Характерная актриса выдаёт, может, и не роль жизни, но, очевидно, это один из заметнейших перформансов её карьеры: наблюдая за её отчаянными попытками зацепиться за жизнь, тяжело не разлиться слезами самому. Холл впускает в себя чужую паранойю так естественно и живо, вместе с ней добивается режиссёрских высот и Брукнер, демонстрируя безошибочный ритм.

Прорабатывать горе через ужас вызывался не один режиссёр, но с тем, что показал Брукнер, тяжело тягаться любому произведению. Никакого снисхождения и компромиссов к работе американца: ни к появляющейся оккультной мистике, ни даже к изобретательным силуэтным джампскейрам (от сложноустроенной архитектурной хореографии в конце и вовсе перехватывает дыхание).

Всего перечисленного было бы достаточно, но в финале Брукнер с лёгкостью берёт ещё одну вышину, выводя без заметных усилий «Дом» на территорию иррационального. За последнее время можно вспомнить лишь несколько действительно знаковых фильмов, тонко обращающихся с трансцендентным. «Я поймал дьявола» и «Песнь дьявола» по-своему высказывались о природе зла — и кино Брукнера предлагает уникальный взгляд на вопрос.

Вдобавок оказывается, что в «Доме» заложен ещё один уровень, открывающийся после повторного просмотра. Впервые погрузившись в скорбный мир Бет, не сразу замечаешь расставленные то тут, то там акценты. Как, скажем, коллега Бет говорит ей «Я тебя люблю», а кино будто на время останавливается, выделяя особенность момента. Тогда фраза воспринимается банальной любезностью, но со второго раза, уже насытившись здешней механикой, понимаешь — это ключевой момент всей картины. Также характерно, что у Бет нет ни близких, ни дальних родственников, она абсолютно одна — тепло ей дарят, по сути, посторонние.

Возможно, посыл считают исключительно те, кто действительно был близок к краю, тем он ценней. Пока всё сущее, сама ткань Вселенной склоняет к пропасти, держаться стоит только за любовь тех, кто рядом: пусть это всего лишь деликатная подруга и сострадательный дедушка-сосед.