Один из наиболее активных американских кинематографистов, фейсбучная страничка которого — едва ли не лучший способ отслеживать состояние местного кино этажом пониже «Сандэнса», поделился с «Перемоткой» парой мыслей о своих творческих принципах.

Hold (2009)

Отношения супружеской пары сильно меняются после того, как в отсутствие мужа в дом врывается какой-то разбойник и делает с его женой не самые приятные вещи.

Нарушитель не пойман, мотивы его не ясны, у пострадавшей налицо посттравматика — в такой ситуации если и можно взять себя в руки, то явно не без риска стать параноиком. Фильм, акцентированный на попытках мужа восстановить былое счастье и обеспечить безопасность любимому человеку, застревает где-то на полпути от триллера к мелодраме и проявляет свои гуманистические настроения там, где делать этого, в общем-то, не принято.

— Насколько мне известно, вы начали интересоваться фильмами ещё в детстве. Расскажете подробней, что вас подтолкнуло стать режиссером?

— Не сказать чтобы тут была какая-то конкретная причина. Отец приучил меня смотреть всякое кино и познакомил с режиссурой на заре 80-х. Тогда он занял камеру с 8-миллиметровой плёнкой, мать на пару дней куда-то уехала, а мы за это время сняли фильм. Можно считать, это меня и увлекло. В 8–9 лет я уже снимал кино каждые выходные, и несмотря на то, что у него не всегда находились зрители, я знал, что таким образом могу рассказать любую историю кому угодно тогда, когда у кого-нибудь найдётся время на просмотр. Для этого достаточно было просто запустить плёнку.

— У вас есть два довольно-таки разных полнометражных фильма. Первый рассказывает вполне конкретную историю, второй же, наоборот, кажется сновидческим и рассчитан скорее на ассоциативное восприятие.

— Каждый раз, когда я делаю кино, я ставлю перед собой ограничения. Снять фильм на основе определённого набора установок — своего рода вызов для меня, который, хочется верить, помогает учиться смотреть на вещи с разных сторон. Hold был снят по чётко прописанному сценарию строгими планами, и в целом я был очень доволен результатом, поскольку он полностью отражал моё видение истории. В своём следующем фильме мне хотелось освободиться от этого и сделать что-то абсолютно другое. Я уже обращался к абстракциям во многих своих работах и на этот раз решил взять их за основу. Her Wilderness должен был разговаривать намёками, примерно как герои картин Эдварда Хоппера. Вообще же любое кино это эксперимент. Мы все просто пытаемся прояснить для себя какие-то вещи, пока идём на ощупь в темноте.

Если всё пойдёт по плану, то Her Wilderness на цифровых сервисах появится уже в апреле. Hold, в свою очередь, давно доступен для просмотра на VHX

— Все четыре персонажа в Her Wilderness кажутся в разной степени несчастными и сплетают свои истории в одну за счет собственных ментальных состояний. Рассказывать о чем-то на языке эмоций, на мой взгляд, куда сложней и интересней, чем говорить об этом же буквально.

— Да, я хотел, чтобы Her Wilderness вызывал чувства, в которых было бы непросто разобраться. Чтобы ощущалось предчувствие чего-то и одновременно с этим подключалась память, чтобы фильм был эмоционален, но в то же время аскетичен. Кино очень циклично в этом смысле, в нём закольцовано много противоположностей. Здесь мало диалогов, но те, что есть, время от времени повторяются и показывают, как разные герои могут искажать одни и те же слова или мысли в соответствии со своими ожиданиями и представлениями о мире. А ещё они контрастируют с молчаливыми сценами с девочкой, которая общается невербально.

— Her Wilderness сильно напомнил мне The Afterlight Крейга Макнейла и Алексея Калейны. Потерянная девочка, мужчина и женщина, у которых ничего не ладится, непроглядная меланхолия...

— Этот фильм я не смотрел, но звучит отлично. Спасибо за рекомендацию!

— Her Wilderness выходит за рамки экрана и имеет дополнение в виде сайта-проводника, который, с одной стороны, несколько проясняет эмоции персонажей, а с другой — делает рассказ более мифическим и лиричным. Рассчитывали ли вы на что-то конкретное, задумывая дополнить историю таким образом?

— Я хотел создать фильм, который являлся бы, скажем так, вселенной многих составляющих. Подумалось, что отдельный сайт, который будет намекать на бэкграунды персонажей, в этом плане неплохое решение. Мой следующий замысел — выпустить кино онлайн с ещё более интерактивным компонентом. Также было бы здорово задействовать и художественную галерею, но, к сожалению, я не уверен, что бюджет позволит это реализовать. Мне кажется симпатичной идея снимать фильмы, информацию о которых можно находить в разных местах, на разных платформах. Это отличная форма маркетинга и в то же время неплохой способ раскрывать своих героев с новых сторон.

— Многие знают Дэвида Лоури и Шейна Каррута, но чаще всего именно этим информация о техасских независимых и ограничивается. Было бы неплохо открыть для себя какие-нибудь новые имена.

— В Техасе много прекрасных кинематографистов, пусть даже некоторые из них и живут сейчас в других местах. Замечательные фильмы снимает Кэмерон Брюс Нельсон, режиссёр с бэкграундом в области антропологии и документального кино. Джефф Марслетт, переехавший в Колорадо, работает с любым материалом от игровых постановок до анимации. На самом деле, если изучить программу SXSW и других техасских фестивалей, то можно узнать кучу всего о местных авторах.

Her Wilderness (2014)

64-минутный эксперимент, снимавшийся по частям в течение нескольких лет, выстроен вокруг тревог четырёх персонажей, связанных друг с другом наиболее туманным образом.

Потерянные не то в собственных несчастьях, не то в обилии эллипсов и войсоверов люди разливают свои горести по хронометражу и создают тем самым кучу предлогов поговорить о судьбе, фатализме и других понятиях схожего толка. Впрочем, несмотря на набор методик, свойственных фильмам-эмоциям, Her Wilderness было бы корректней отнести к продуктам интеллектуальной породы. Как отметил кинокритик Дон Симпсон на страницах Smells Like Screen Spirit, второй фильм Мозли довольно удобно описывать длинной строкой схожих по оттенку прилагательных и существительных, которые не слишком-то и подчиняются правилам, по которым принято сочинять предложения.

— Вам явно задавали этот вопрос не раз и не два, но всё же: как вы попали в Upstream Color?

— Мой приятель был продюсером этого фильма и предложил пройти прослушивание. Кино снималось в Далласе, где я на тот момент жил, поэтому там для меня всё было знакомым и удобным. Всё произошло очень быстро: спустя пару дней актёрских проб мы с Шейном и Кэролин Кинг уже снимали сцены для фильма.

— Поделитесь какими-нибудь мыслями о своих последних работах? Недавно вы запустили свой сайт, и он говорит о том, что на этот год у вас запланирован выпуск аж трех коротких метров.

— Да, сейчас как режиссёр я работаю над тремя новыми проектами. Недавно был закончен пост-продакшн короткометражки Spider Veins, которую я рассылаю по фестивалям. На этапе монтажа находится Parthenon — фильм об эмпатии, его надеюсь закончить к осени. Также не так давно я участвовал в воркшопе с Аббасом Киаростами на Кубе, где все участники должны были снять по короткому метру. Я сделал Casa de mi Madre — кино о скорби и ролевых играх. Все эти работы, можно сказать, завязаны на идеях переноса и эмоциональных последствий.