Хороший, плохой, зной: Подростки ловят маньяка в триллере Summer of 84

Велосипедами и восьмидесятыми «Лето 84» похож на «Очень странные дела», но в то же время — и на «Реинкарнацию».

 


Summer of 84 («Лето 84»)

Режиссёры: Франсуа Симар, Анук Виссель, Йоанн-Карл Виссель
В ролях: Грэм Верчир, Калеб Эмери, Джуда Льюис, Кори Грютер-Эндрю
2018

Четыре подростка из тихого пригорода подозревают, что их сосед-полицейский на самом деле серийный убийца, и начинают следствие.


 

Восьмидесятые?
Непременно

 

Четыре пацана на великах? Куда же без них. Пропавшие дети? Ага. Пригородные тревоги? Естественно. Синтезаторы? Конечно. «Очень странные дела»? А вот не совсем.

Когда едва ли не главная история успеха в поп-культуре последних лет — Stranger Things, один из самых кассовых хорроров — «Оно», а новые фильмы и сериалы по Стивену Кингу выходят как бы не раз в неделю, важно держать в уме несколько моментов. Во-первых, Кинг писал об ужасах взросления в конце пятидесятых, а перенос действия на тридцать лет ближе к нам — это уже позднейшие вольности. Во-вторых, играть в ретро первыми начали далеко не братья Дафферы на «Нетфликсе», и ставить знак равенства между любой стилизацией под эпоху Рейгана и «Странными делами» чересчур щедро. В-третьих и в-главных, восьмидесятые сами по себе — не жанр.

Да, «Лето 84» напрашивается на сравнения с коллегами, слишком уж много тут совпадений с удачно выстрелившими сюжетными формулами, но из знакомых деталей фильм собирает другой сюжет. Режиссёры — три канадца под общей вывеской Roadkill Superstars, дебютировавшие в полном метре отличным «Турбо кидом», — отдают себе отчёт в том, что при помощи велосипедов, подростков и восьмидесятых сейчас принято рассказывать одни и те же истории о дружбе, взрослении и поисках себя.

Из этого, смекают RKSS, вытекает три важных следствия: под подобный питч можно получить финансирование; зритель ждёт от такого кино очередной «Останься со мной»; этим ожиданиям пора отвесить звонкую оплеуху.

 

 

«Лето 84», хотя и фильм
о последнем лете детства,
не столько роман взросления,
сколько в первую очередь триллер

 

Хичкоку эта затея обязана, пожалуй, больше, чем Кингу, и вопреки ожиданиям не налегает особо на развитие характеров или отношения четвёрки главных героев. Дело, однако, в том, что любая история, стоит ей случиться с подростками, превращается в историю взросления, если не перезагружать всё к чёртовой матери в конце сезона. Какое-то лето неминуемо оказывается последним, но узнают об этом герои, увы, слишком поздно.

Пока же они цитируют «Звёздные войны» или «Гремлинов», в аркаде виднеется Polybius, а саундтрек старается за десятерых Джонов Карпентеров, но создателям фильма уже неинтересно делать ещё один «Клуб „Завтрак“», им больше по душе «Тень сомнения» или «Окно во двор», а может, и вовсе документалки о пропавших без вести детях.

«Окно во двор» про лоботрясничающих школьников с биноклем у нас, вообще говоря, уже есть, да и «Ночь страха» никто не отменял, и «Лето 84» легко может показаться совершенно предсказуемым — ну конечно, сосед и есть убийца, как же иначе. В то же время у нас есть и «Предместье», и многочисленные попытки перехитрить зрителей, выворачивая тропы наизнанку, и тот же «Зодиак», и бог его знает что ещё, ироническое, постироническое, метамодернистское и с чудищами, и при таком багаже даже в незамысловатом «Лете» поначалу хватает поводов усомниться, не перегрелись ли главные герои, кто тут злодей и есть ли он вообще.

Злодей, на нашу удачу, есть, и он — на беду героев — гораздо более настоящий, чем они ожидают.

 

 

«Лето 84» оказывается
похожим на куда более громкий
жанровый хит этого года,
«Реинкарнацию» Ари Астера

 

(Обойдёмся без спойлеров, не волнуйтесь.) Оба фильма поначалу выглядят прилежно выполненным упражнением в актуальных тенденциях хоррора — более высоколобого фестивального у Астера, более популистского ностальгического у RKSS, — и одинаково заставляют терзаться вопросом, есть ли в них что-то кроме этого прилежания. Есть, немало, и с дьявольским чутьём на смену жанровых регистров — хотя «Лето», конечно, поскромнее.

Ближе к финалу оба начинают чудить, но где Hereditary связывает тянущиеся нити семейных трагедий в дикий оккультный узел, там Summer of 84 наоборот, решает свернуть ближе к настоящим, не киношным восьмидесятым, — да, скромнее, но зато складываясь в вольную дилогию с «Турбо кидом».

Уже первый фильм трио Виссель-Симар-Виссель гораздо бесцеремоннее и остроумнее многих коллег по лжевосьмидесяточному цеху обходился с ностальгией. Вместо того чтобы бездумно её эксплуатировать, нажимая на легко узнаваемые цитаты, «Турбо киду» удавалось о ней высказаться — в том смысле, что даже списанная в утиль чепуха может пригодиться и авторам, и их героям, чтобы создать что-то новое и своё.

Даже у потерявшего первоначальное предназначение фикшна (а героя «Турбо кида», напомним, вдохновляли на подвиги старые пропагандистские комиксы на манер G.I. Joe) может открыться второе дыхание, и всем это пойдёт только на пользу. Совсем иначе обстоят дела в Summer of 84.

 

 

Ностальгия «Лета 84»
совсем не такая лакированная,
как в пресловутых Stranger Things
и прочем киношном ретровейве,
и гораздо более осязаемая

 

Никто не понтуется плейлистами из Sonic Youth и Bauhaus; на стенах детских не висят постеры Сэма Рейми; умышленно красивеньких кадров с неоном и бликами на объективе, считай, нету; а герои, конечно, смотрели «Возвращение джедая», но заняты чем поважнее — у них есть бинокль, бухло и журналы с порнухой.

Восемьдесят четвёртый «Лету» интересен не как год премьеры «Охотников за привидениями», а как время, когда с пакетов молока смотрело всё больше пропавших без вести детей, но пригородная свобода с велосипедами и ночной игрой в пятнашки ещё не выдохлась, а полиция хоть и подрастеряла доверие, но ещё не вызывала подозрений одним своим видом.

События фильма, однако, всё равно запускает любовь главного героя к жанровому фикшну, но совсем не престижному и не блокбастерному — никакого Спилберга и Лукаса, только старые книжки про братьев Харди и полная стена вырезок из газеты «Оракул», которую однажды принесла на общую беду симпатичная соседка.

Попытки превратить наскучившее лето в приключенческий роман здесь, фактически, главный источник напряжения: мы не знаем, по каким правилам играет это кино, ждать ли триумфального финала «Балбесов» или ушата холодной воды на головы героев. Фильму удастся и то, и другое: и жирная кульминация видеопрокатного триллера, и подзатыльник всем, кто заигрался и забыл, что у поступков бывают последствия, а «как в кино» бывает обычно, действительно, в кино.

Игры с жанрами очень соблазнительны, и кто же не мечтает найти бластер или поймать маньяка, но это только на «Нетфликсе» и затёртых кассетах пропавшие возвращаются, а убитые воскресают, — в сонных пригородах всё немного сложнее.

comments powered by Disqus